Yo, mi, me... conmigo

Amplitud de miras

2011-12-27T19:37:00.000+01:00

Miro. Miro y juego. Juego juegos en mimente. Juegos cochinos que no se atreven a saltar a la realidad.

Miro mujeres, y decido con cuáles síy con cuáles no. No soy muy exigente, a la que descubra el másmínimo rastro de gracia me decanto por el sí, por ceder a misdeseos y a los suyos y llegar a un final feliz sin números deteléfonos ni reproches.

Los espacios cerrados son especiales.Me gusta escoger a una de las presentes, elegirla para repoblar latierra en caso de una catástrofe natural o humana que nos dejara, aella y a mi, con tamaña responsabilidad.

Por la calle me arriesgo a lo loco.Viéndola sólo de espaldas o allá a lo lejos ya decido si nos vamosa encamar. Y no hay vuelta atrás. Una vez aceptas o rechazas hay queacatar la decisión con todas las consecuencias.

Siempre tuve buen ojo. Pocas eran lasjovencitas de carnes turgentes que caían del lado equivocado. Sigomanteniendo ese don pero de un tiempo a esta parte le acompaña otroque empieza a perturbarme.

Últimamente, en esas decisionesarriesgadas que gusto de hacer, cada vez hay más errores, y no esque deje escapar a bombones sorbecorazones, es que lo que de lejos ode espaldas me parecen vampiresas, a la luz de la cercanía resultanser carcamales que me harían quedar, a mis casi cuarenta, como niñode pantalón corto. Y lo malo es que la suerte ya está echada y hayque apechugar.

Y no pasaría nada si esto fuera desiempre, pero es que sólo hace unos meses que ocurre y no logroencontrar una explicación. Hoy en día las maduras se visten dejóvenes, eso es así. También es verdad que me hago viejo y lavisión y el olfato se van deteriorando. No sé. El hecho es quesucede sin mi consentimiento racional y cada día llego a casa conuna legión de momias en mi haber. Es involuntario, irracional,irritante y decepcionante. Así que, si algún día me encuentrasencamado con tu madre, antes de recurrir a la violencia recuerda quequizás esté sufriendo yo más que tu.

La cosa está muy mal

2011-12-10T12:08:00.001+01:00

Me encontré con un tipo que me dijoque la cosa estaba muy mal. Que ya no se podía comprar un todoterreno cada cuatro años, que ya no se podía comprar una pantallaplana que ocupara toda la pared del comedor, que ya no se podíacomprar el apartamento en la Costa Brava que no se podía comprar niantes ni ahora, que ya no le podía comprar a su hijo nuevo, eltercero, una carrito último modelo aerodinámico con aleronesantivuelco y extractor perfumado contra los efluvios de las cacas.

Me dijo que cuando iba a cenar fuera,viernes y sábado, ya no se pedía postres ni cafés. Me dijo que envez cinco copas bebía tres. Me dijo que se iba de viaje en elpuente, pero sólo a Turquía, que Vietnam le salía muy caro.

Me dijo que la cosa estaba muy maljusto cuando pasábamos delante de un cajero huérfano de indigenteque lo habitara. ¿Por qué no te reservas éste?, le dije, paracuando la cosa esté muy mal.

Ahora, por las mañanas, me dedico abuscar cajeros vacíos para alojar de una patada en el culo a lospróximos cabrones que me digan que la cosa está muy mal mientras sepiden un chuletón en el restaurante y vuelven a su monovolumenporque se han dejado allí el iPhone.

Estáis avisados.

Como el primer día

2011-08-01T00:34:00.000+02:00

El otro día habló mi futura ex mujer en la radio. Hablaba de nuestro viaje ̶ que esto ya no es viaje, a ver si se enteran, ¡que yo vivo así! ̶ o se suponía que iba a hablar de nuestro viaje pero en realidad hablo de otro viaje, del suyo en compañía de un tal Eduard Díez, dios lo tenga en su gloria.

La locutora, armada con una sonrisa radiofónica nada inocente, le preguntó por sus aventuras al lado del susodicho Eduard y mi todavía esposa le respondió, con toda naturalidad, que si muy bien, que si es el viaje de nuestros sueños, que si el amor sigue intacto, como el primer día.

Yo escuchaba la entrevista atónito, sin entender muy bien si la cosa iba en serio o si se trataba de una broma macabra que le estaban gastando al único oyente hondureño del programa. Confirmé la veracidad del asunto cuando las redes sociales se llenaron de quién es ese, cuándo lo conociste, qué pasó con tu novio de toda la vida, ¿por lo menos la tiene más larga? Comentarios y contracomentarios, a cuál mas graciosete, a cuál más hijo de puta, se adueñaron de mi vida digital sin dejar espacio para las recomendaciones musicales petardas, los mensajes en cadena y las fotos de porno asiático. Todo era Eduard Díez. Eduard Díez. Eduard Díez.

Por supuesto que pregunté a la madre de mis hijos qué era del tal individuo, por qué vivía yo en la penumbra, por qué lo quería como el primer día y nuestro primer día, el de ella y el mío, era el inicio de una interminable caída. Yo esperaba que pusiera las cartas sobre la mesa, que confesara su doble vida, que me pidiera perdón o que me mandara al carajo. Tenía mi respuesta preparada. Nunca fui contrario a las dobles vidas, es más, me gustan, las admiro, quiero una. Estaba dispuesto a cancelar mi cuenta de Facebook, tengo que hacerlo de todos modos, de cancelar mi cuenta de twitter. Estaba dispuesto a mirar hacia otro lado y dejar que viviera feliz la media vida que ella merece. Estaba dispuesto a todo eso a cambio, solamente, de mi ansiada libertad sexual, de la aceptación del axioma de que sexo y amor no tienen por qué ir unidos, o sexo y cariño, o sexo y rutina. Pero en vez de recibir la verdad recibí una retahíla de increíbles excusas. Que no me di cuenta, que no sabía de qué me hablaban, que se trataba de una confusión, que me equivoqué con lo del nombre. Claro, el error es comprensible, Eduard Díez tiene dos letras en común con el mío, es fácil el error.

Así que seguimos en las mismas, ella clamando por una patraña y yo con las pelotas condenadas a una sola usuaria. Aunque si ella tiene una doble vida con Eduard Díez por qué no voy a poder tenerla yo también.

Estaba, anoche, entretenido asomado a los ojos de un colega puesto de éxtasis hasta las cejas cuando se me acerco tremenda jovencita, veinte años máximo, alumna del curso vecino, culo cascanueces y pezones mirando al infinito, ávida de abandonarse a los brazos de un intrépido. ¿Tú eres instructor verdad? Te he visto hoy en el barco. Sí, soy instructor. Ya decía yo, se te nota. ¿Cómo te llamas? Y ahí me calcé la sonrisa aquella que le copié a Sean Connery. Mi nombre es Díez, Eduard Díez.

El último capricho del nene

2011-04-15T17:04:00.000+02:00

Ya he hablado demasiadas veces, soy muy cansino, lo sé, de lo cambiante de mi carácter, de lo débil de mis voluntades, de lo efímero de mis promesas. Esa actitud mía, puede que más que actitud sea genética, me ha hecho saltar de rama en rama, de capricho en capricho, corriendo en zigzag y esperando que detrás de cada salto hubiera otra rama, quizás la última, a la que agarrarse.

En mi periplo he transitado por caprichos comunes en el universo de la gente de bien, como gastar las vacaciones viajando, salir de juerga aprovechando la más mínima excusa para poner a prueba la resistencia de mi hígado y las reservas de cerveza de los bares, sufrir las tremendas resacas, cada vez más tremendas, yo que soy tremendamente propenso a pagar los excesos de la noche anterior, robar tigretones en la colmado de la vieja de la esquina, escupir desde los balcones, mearme en los zapatos, ayudar a conductores perdidos enviándoles en dirección opuesta a su verdadero destino, hacerme pajas pensando en las compañeras de clase, en las compañeras del trabajo, en las compañeras del vagón del metro de esta mañana.

Otros caprichos, sin embargo, han sido más heterodoxos, saliéndose un poco del sendero aquel que tan cómodo no es a los rebaños. Hablo de ser árbitro de fútbol, de practicar artes marciales japoneses jugando con palos a modo de katanas, estudiar cuando ya has acabado de estudiar, ir al cole a aprender a escribir, a intentar aprender a escribir, hacer teatro, teatro en un teatro, quiero decir, enviarlo todo a la mierda e irme de viaje sin preocuparme de si hay mañana.

El último capricho del nene es bucear. Hizo un cursito de cuatro días y se ve que le gustó porque después hizo otro, y luego otro, y otro. Y luego hizo uno y ya podía trabajar como guía de buceo, y luego hizo otro y ya es instructor y te puede enseñar a bucear si tu quieres y le pagas. Y se instaló en Honduras, no sufran, mamás, no es para siempre, y ahora se dedica a entrenar a mochileros en sesiones low cost. Y, para rematar, va y le da por hacer fotos submarinas, él que nunca jamás se interesó ni un poquito por hacer fotos.

Así es el último capricho del nene. Uno más. Mirando hacia atrás, y dado mi historial, no hay peligro de que la obsesión vaya para largo. Esperaré resignado, pues, a que el último capricho del nene se convierta en el penúltimo, pero lo haré bajo el agua, que allí el cerebro, nitrógeno mediante, funciona a muchas menos revoluciones. Puede que así esta vez la cosa dure más.

PostCoitum: Mola la foto, ¡eh! La he hecho yo, con estas manitas.

Mechones

2011-02-02T16:46:00.001+01:00

De más pequeño pasaba los veranos en la playa. Veranos como los de antes, de tres meses sin cole, de remojo y rebozado por las mañanas y batallas a pedrada limpia por la tarde. Veranos felices en que a los niños se les dejaba ser niños, no como ahora, que se los tiene custodiados en una urna de cristal no vaya a ser que se me hagan pupita. Aunque confieso que de los niños actuales hablo de oídas, no estoy ni un poco interesado en el asunto.

El resultado de aquellos veranos azules eran una cuantas cicatrices y, sobretodo, unos mechones rubios, regalos del sol y del mar, que eran la envidia de media escuela. Los más celosos me acusaban de teñirme el pelo, bueno, todos me acusaban de teñirme el pelo, y cuando yo me ponía gallito, es el color natural, querido, me ganaba unas cuantas cicatrices más. Y es que yo era, soy, de los pequeños.

Polémicas aparte, estaba guapo de caerse de la silla aunque por aquel entonces las niñas de mi clase no lo supieran apreciar. Claro que sabían que estaba hecho un pimpollo, no eran ciegas, pero siempre me decían, algunas mientras me pellizcaban los mofletes, cuando vayamos a BUP todas querremos salir contigo. Minutos después ya estaban tonteando con los del curso superior, las muy desalmadas.

Más adelante, cuando ya nunca más fui rubio, la historia se repitió una y otra vez. En BUP me emplazaban para la universidad, en la universidad, aún me pedían el carnet para entrar a las discotecas, me decían que cuando tuviera treinta sería irresistible, a los treinta, que lo mío era ser un madurito interesante, y ahora, que ya estoy madurito, me emplazan a la edad George Clooney, cuando se me inunde el cabello de canas.

Y lo que pasa es que ahora que vuelvo a estar todo el día en remojo, en vez de canas me han inundado el cabello, de nuevo, los mechones rubios, de esos que tenía cuando era pequeño y feliz. Vuelvo a estar guapo como un sol, que le pregunten a mi madre, si no, pero ya soy lo bastante viejo, madurito interesante según crueles agoreras, como para entender que tampoco así, que debo esperar para que las mujeres se dignen a considerarme digno de revolcón. Aunque yo ya he desesperado de esperar y mi última esperanza es que el día de mi funeral alguna digna anciana de las que me dieron largas durante toda mi vida se anime a aprovechar mi rigor mortis. Más vale tarde que nunca.

Con la frente marchita

2010-12-26T21:37:00.000+01:00

Cuando decidí dejar la mala vida también dejé la mala vida. No fue una decisión consciente. Simplemente pasó. Así, aparte de los vicios que me hicieron emigrar, el trabajo, la rutina, los horarios, el caerme mal a mi mismo; otros vicios de los que siempre gocé, la noche, el alcohol, los actos vandálicos, desaparecieron como por arte de magia.

Con solo pisar las tierras latinoamericanas me encontré acostándome a las ocho de la noche, considerando un exceso la tercera cerveza, bebiendo agua en las comidas y huyendo de los licores de alta graduación como de la peste. Nada de esto fue premeditado, sobrevino sin avisar. Quizás mi cuerpo me exigía la retirada después de años dándole candela. Quizás vivir boca abajo transformó mi metabolismo. Seguramente ni Punset conoce la razón. Simplemente pasó.

Hasta la otra noche. Hacía casi un año que había llegado al continente e iniciado mi vida monacal. Se celebraba una fiesta, aunque sería mejor decir un fiestón. Inconscientemente, cada vez tengo menos control sobre mis actos, empecé a tomar y a tomar, cerveza sobre cerveza y sobre cerveza una. Incluso me atreví con el ron, gran apestado durante mi etapa muerma. ¿Y por qué ahora? ¿Por qué de repente? Seguramente ni Punset conoce la razón. Simplemente pasó.

Y con el alcohol llegaron todos los clásicos, el baile del pollo, la danza del vientre, los ojos inyectados en sangre, la sociabilidad etílica, la botella de cerveza como guitarra, el paso del faraón, los pantalones por los tobillos; clásicos totalmente desconocidos en estas tierras hondureñas. Los que no me conocían me miraban divertidos. Los que me conocían ya no me conocían y me miraban asombrados. Mi mujer me miraba sonriendo mientras recordaba aquellos maravillosos años. Al final de la noche pedí un gintonic que dejé a medias, como siempre solía hacer con el último gintonic. Volví a casa dando tumbos y desperté con una resaca de mil demonios.

Ahora la gente me saluda por la calle, me dirigen la palabra como si yo fuera un tipo simpático, me guiñan el ojo y me dan golpecitos en la espalda.

La semana que viene hay otra fiesta, aunque sería mejor decir otro fiestón, y todos esperan mucho de mi. Yo tengo miedo. Tengo dudas. Temo las respuestas. ¿Habrá vuelto mi yo de siempre o fue solo una recaída pasajera? Si ha vuelto, ¿es hora de que yo también vuelva a casa? Por favor, que sea que no, por favor, que sea que no.

Historias de Nueva York

2010-12-02T16:40:00.001+01:00

Autor: Enric González
Editorial: RBA

Debo reconocer que llegué al libro bastante entregado. Hace años que soy fan de Enric González y de sus crónicas en El País. Me llevé una gran decepción cuando abandonó su columna para ir como corresponsal del periódico a Israel, pero duró poco. Enseguida empezó a escribir un blog que llenó su propio vacío con cantidades aún más grandes de brillantez.

Así que, ante mi probable visita a Nueva York, que ahora ya no es tan probable, me hice traer de Barcelona, a mis visitantes por el mundo les hago pagar el peaje de venir cargados de libros, su Historias de Nueva York. Vamos a por él.

El título no engaña a nadie. Son capítulos cortos, defecto de fábrica del buen columnista, que explican historias de Nueva York, historias de la ciudad, historias en la ciudad, historias con la ciudad. Ya lo reconoce él en un pasaje del libro, su editor siempre se queja de lo escueto de sus escritos, pero él no sabe meter paja, le sale como le sale y no hay más. Ahí me siento un poco como él, yo que soy más de escribir cosas cortitas, a mi que antes de llegar al final de la hoja se me acaba la mecha.

Las páginas están pobladas de historias en primera persona, él ante la ciudad, él contra la ciudad, él y sus amigos disfrutando la ciudad. Las páginas están pobladas de historias en tercera persona, personalidades de la ciudad, equipos deportivos de la ciudad, restaurantes de la ciudad, relatos sobre la formación de la ciudad. Las páginas están pobladas de la ciudad, del carácter de la ciudad, de la esencia de la ciudad, de los aromas de la ciudad, del amor del autor por la ciudad.

Hacia el final del libro todo se va tiñendo de un tono nostalgia y amargura, hasta llegar la última página, donde te regala un nudo en la garganta. Te lo regala de forma sencilla, como escribe él, con sus palabras de siempre, sin añadir azúcar ni fuegos artificiales. Te lo regala sincero, dejándote entrever un mucho de su corazón. Qué mejor manera de acabar.

Puedes leerlo y salir para allá corriendo con una profunda admiración por la gran urbe amarrada en el pecho. Puedes leerlo y quedarte sentado, viviendo la misma admiración desde la distancia. Puedes no leerlo y quedarte tan pancho, mucha gente lo hace. Mucha gente se empeña una y otra vez en perderse las cosas buenas de la vida.

Buscando la roja

2010-10-29T00:17:00.000+02:00

Nunca algo tan grande nació de algo tan pequeño. Ni de algo tan común. Ni de algo tan cutre.

La historia oficial dice que llegó San José de la carpintería, el pelo lleno de virutas, y su mujer, la Virgen María, le dijo mientras cortaba la cebolla bien fina para hacer una tortilla de patatas, ¿sabes qué me ha pasado? Andaba yo viendo el programa de Ana Rosa, de pronto entró una paloma en el salón y así, sin comerlo ni beberlo, ya me había hecho un bombo. A mi como que me extraño que una paloma te pueda hacer un bombo, pero cuando me dijo que no era una paloma, que era Dios, que llevaba en mi vientre al hijo de Dios, casi me desmayo. Preferiría estar preñada de una paloma, ya ves tú, ¡menuda responsabilidad! ¡El hijo de Dios!

San José puso unas pocas caras, pero vio que su mujer lo decía tan convencida que se lo creyó. Una historia tan absurda no podía ser mentira. Su mujer no le consideraba tan imbécil para inventar una cosa así y esperar que se la tragara, así que tenía que ser cierta. Pues fíjate tú San José, que sí que fuiste tan imbécil. A pesar de las miraditas que te echaban los de tu cuadrilla cuando quedabais los domingos en el bar para ver el partido del plus. A pesar de la sonrisa cabrona que lucía el camarero cada vez que se hablaba de tu caso. A pesar de que el hijo de Dios tuviera la misma mirada que el pieza que te servía las cañas.

Y joder, si la cosa ha colado una vez, aunque mi marido sea un completo imbécil, cómo no va a colar más. Así que a repetirle al niño que es el hijo de Dios, que es el hijo de Dios, eres el hijo de Dios, hijo mío, mamá, los de mi clase son el rey de la casa, yo también quiero ser el rey de la casa, pero hijo, si Dios es mucho más que rey, pero todos son rey y yo quiero ser rey, ¡tú eres el hijo de Dios y te callas!. Claro, el niño al final se cree el hijo de Dios aunque lo inflen a collejas en el cole. De mayor se mete en su papel, recolecta una cuadrilla de imbéciles a los que repite la historia de la paloma y otras igual o más increíbles y al final, poco a poco, ya la tenemos liada.

La organización más poderosa del mundo creada a partir de una mentirijilla zafia, cutre y torticera. Y todo por culpa del imbécil de San José, que se la tragó doblada en vez de irse al camarero y reventarle la jeta. Pero si hacía meses que la Virgen María le hacía ojitos, por el amor de Dios.

¿Quién se creería una historia así si los hechos tuvieran lugar en este siglo? Bueno, vale, dejemos aparte a los programa basura de la tele y a la ministra de sanidad. ¿Quién se creería una historia así? Ni Dios. Pero en el pasado remoto las cosas eran mucho más míticas, más mágicas, y los dioses se mezclaban (y copulaban) con los humanos cada dos por tres.

Tiene cojones que a pesar que la creadora del cristianismo, la Virgen María, fuera mujer, la iglesia siga discriminando a ese sexo. ¡Qué cuadrilla de desagradecidos! Así que Dios la escoge para gestar a su hijo, que también es Dios, y tu no la puedes escoger para que te de una hostia.

Espera, espera, que mientras escribo ésto se me ha ocurrido por qué la iglesia prohibe el uso de condones entre sus adeptos. Y a los demás no nos lo prohiben porque no les dejan. Claro, si la gente hubiera usado los condones como Dios manda quizás no se hubiera dado la ocasión para que a algún camarero se le encasquillara la marcha atrás y fecundara a una esposa de carpintero con la semilla de Dios, y ésta no habría podido inventarse un cuento y repetirlo tan obsesivamente que hasta los hombres más poderosos del mundo se lo creen. Eso sí que es recordar los propios orígenes y tomar medidas profilácticas con efecto retroactivo.

Pondría más cosas pero se me ha acabado la página y, al final, el objetivo de este texto es que lo lea un obispo y me excomulgue. ¡A la puta calle! Ya que eso de desbautizarse lo ponen tan difícil... ¡Mamá, por qué lo hiciste!

Los detectives salvajes

2010-09-27T05:58:00.000+02:00

Autor: Roberto Bolaño.
Editorial: Anagrama.

Tenía muchas ganas de leerlo, muchas. Todo el mundo me había hablado tan bien de él, tan bien, que a la vez tenía miedo de llevarme una decepción, como casi siempre. Luego, pensando, tuve que reconocer que no me había recomendado el libro tanta gente, tres o cuatro personas a lo sumo; que esas personas suelen acertar al hacerme recomendaciones. No tenía porque producirse el chasco. Y no se produjo.

Como siempre, me enfrenté al libro casi virgen, no me expliquéis nada, por favor, no lo quiero saber. Pero al final uno siempre acaba oyendo algo, aunque lo que yo oí era tan poco, tan distorsionado, seguramente distorsionado por mi, que tenía una idea totalmente equivocada de la temática. O quizás no tanto. Yo esperaba una novela policíaca, misterios, crímenes, persecuciones, investigaciones, una rubia con tacones de palmo. Los detectives salvajes no es una novela policíaca. O quizás sí.

Claro, hay misterios, crímenes, persecuciones, investigaciones, varias rubias, aunque sin tacones de palmo. Y sobretodo está una forma de narrar muy acorde con la novela negra, una manera de tejer una intriga, aunque no sepas muy bien de qué va la intriga, una manera de dejar cabos sueltos, sutilmente a la vista, el muy cabrón, que cada vez te engancha más, aunque no sepas muy bien a qué estás enganchado. El amigo Bolaño urde una trama, a base de fogonazos, que te lleva de la manito por la vida y milagros de los real visceralistas, movimiento poético mexicano, y de sus fundadores, Ulises Lima y Arturo Belano. ¡Cómo me gusta el nombre de Ulises Lima para un personaje de novela! Todo, como he dicho antes, a ritmo de novela negra. Intrigante, misteriosa, seductora, desconcertante. Genial.

Me encanta el sentido del humor que la recorre entera. Un sentido del humor que parece involuntario. Unas sentencias soltadas como si nada que te obligan a sonreír mientras lees. Me encanta la corrosiva versión del mundo literario y de sus miserias que se dibuja en el libro. Me encanta que los dos últimos real visceralistas sean esos dos últimos real visceralistas. Me encanta todo. Todo.

Si a alguno de ustedes le motiva, tengo el libro en formato electrónico. Sólo tiene que silbar y se lo envío por correo-e. Ah, y quiero leer más de Bolaño. ¿Alguna sugerencia?

Ansias (capítulo final)

2010-09-18T02:54:00.000+02:00

Llegó el booq. Después de mi último episodio ansioso, la operación concluyó con éxito y mi padre llegó cargado con una sonrisa y el libro electrónico debajo del brazo. Pero todo lo que empieza bien acaba mal, y mi último episodio ansioso se convirtió en el inicio de mi último episodio ansioso, en el mero planteamiento. Me faltaba por vivir el nudo y el desenlace.

Booq en mano me dediqué a trastearlo, acariciarlo, besarlo, ¡cómo te quiero!, para guardarlo cuidadosamente, después, en la maleta a la espera de acabar los libros en papel (de fotocopia) que aún cargaba en la mochila. Dos semanas después, con la ilusión de leer Las aventuras de Tom Sawyer, libro que hace tiempo empecé y no acabé, pues perdí, desempaqueté de nuevo mi juguete. Lo juro que me llevé un disgusto como hacía tiempo no sufría. Ni cuando mi princesa azul se transformó en rana. Ni cuando la niña de mis ojos me dejó ciego. La pantalla del cacharro estaba rota. Yo estaba roto. Con unas ganas tremendas de llorar, pero los hombres no lloran si no es para engatusar a alguna mujer, ya saben ustedes.

Me costó rehacerme, pero me rehice. La cosa no iba a acabar ahí. Si mis ansias son míticas no es por abandonar a las primeras de cambio. A partir de entonces empezó una peregrinación virtual y física por todos los recodos del Ecuador, porque yo estaba en el Ecuador, pero por más que busqué, y busqué más de lo saludable, créanme, no encontré puñetero sitio en el país donde arreglaran ese tipo de pantallas.

Sólo quedaba una solución, enviarlo por correo a España, donde, previo pago de una suculenta cantidad, te cambian la pantalla en un santiamén. Pero enviar un cacharro delicado de la hostia, la pantalla se rompió con apena un soplido, enviar ese cacharro desde Ecuador no parecía ofrecer muchas garantías de éxito. Aún así, osado que es uno, para la oficina de correos ecuatoriana que me fui, que si me envían esto, que cuánto tardará, que póngale la pegatina de frágil que se rompe con nada, que ¿seguro que llega?, ¿y si no llega qué?, que esto vale muchos duros, oiga. Una vez entregado al funcionario de turno sólo quedaba rezar y dar con el mazo. Y, sorprendentemente, la cosa fue rodada, llegó a España en fecha prevista, lo arreglaron en fecha prevista, mi padre lo recibió de nuevo en su casa en fecha prevista. No cabía en mi de gozo, yo que no daba ni un duro por el éxito de la operación.

Ya sólo quedaba lo fácil, encontrar a alguien que lo trajera a Colombia, porque por esas fechas ya estaba en Colombia. Y así, poco tiempo después, un amiguete llegaba cargado con una sonrisa y el libro electrónico debajo del brazo. Me encanta que los planes salgan bien.

Por fin he leído Las aventuras de Tom Sawyer y me ha encantado, yo de pequeño quiero ser Huckleberry Finn. He leído Los detectives salvajes y me ha parecido colosal. Estoy leyendo Guerra y paz, y disfruto como un soldado raso ruso luchando contra Bonaparte. Tengo un montón de libros descargados esperando a ser leídos, muchos más de los que podría leer en tres vidas. Por primera vez quiero vivir muchos, muchos años, si dios me conserva la vista. La vida es bella.

TREME

2010-08-30T00:21:00.000+02:00

Yo quiero ser negro y tocar el trombón. Eso suelta de vez en cuando un amigo mío, y hasta hace poco no dejaba de ser, al menos para mi, una declaración graciosa. Entonces empecé a ver Treme y la frase cobró todo su sentido. Yo también quiero ser negro y tocar el trombón.

Llegué hasta Treme con una sola referencia, David Simon, su creador. Gracias a él había podido disfrutar de una de las mejores series de mi vida, The Wire. Ante semejante aval, no tuve ninguna duda, no me podía fallar.

La protagonista absoluta de la historia es Nueva Orleans, una ciudad recién asolada por el huracán Katrina, donde sus habitantes hacen lo que pueden para seguir con sus vidas. Y hacen lo que pueden a la manera en que lo haríamos usted y yo, nada de historias heroicas y azucaradas, vida en estado puro, realismo seco, sin concesiones, sin adornos, sin happy end; una manera de contar las cosas que no puede sino acercarte a los personajes. Y no busquen grandes giros en la trama, no los hay, no hacen falta. ¿O es que hay algo más interesante que presenciar cómo una ciudad intenta levantarse después de la tremenda caída? Y presenciarlo, seguramente, de una forma muy parecida a como está sucediendo en realidad.

Otro de los atractivos de la serie, que para mi ya la justifica por sí solo, es la música, presencia constante, mucho más constante que la de cualquiera de los personajes de carne y hueso. La participación de importantes intérpretes no hace sino realzar su importancia. El blues, el jazz, como actores de reparto, actores de esos que roban escenas, que desplazan la atención, que se hacen figuras.

Nueva Orleans y su música, la música de Nueva Orleans, no me digan que no suena bien. Pues espéren a verlo sonar.

Aunque sólo se ha emitido una temporada ya estoy rendido a su poder, ya es una de las series de mi vida, a la altura de The Wire, de Los Soprano, de Doctor en Alaska. Ya es una de las series de mi vida hasta el punto que la puñetera se ha metido en mi viaje. Diez veces me pasó, una por episodio. Era escuchar la sintonía e inundarme unas ansias locas de salir corriendo a Nueva Orleans. Diez veces me pasó, aunque a la tercera ya estaba convencido. 2011, Mardi Gras. Si quieren encontrarme ya saben donde estoy.

Yo, de mayor

2010-08-04T00:01:00.001+02:00

Últimamente pienso mucho en mi futuro. Sé que no debería pero, con el montonazo de tiempo libre que tengo por aquí, sobretodo desde que no me quedan libros que leer, el puto cerebro se pone solo, sin que nadie se lo mande, y luego sale lo que sale. Así que parece ser que mi futuro me preocupa más de lo que yo mismo pensaba, mucho más de lo que me preocupaba cuando me puse el mundo por montera y me fui allende los mares, muchísimo más de lo que iba alardeando por ahí.

Me obsesiona la idea de conseguir vivir de lo que me gusta hacer y, además, tener tiempo para regalarme un viajecito largo de vez en cuando. Y lo que me gusta hacer es escribir, no sé si bien ni mal, no sé si con el talento suficiente, pero me gusta escribir, y si pudiera vivir de ello, si algún iluso me pagara por escribir lo que fuera, artículos, reportajes, esquelas, horóscopos, si ya, en el colmo de la buena suerte, me pagara por escribir chorradas, si eso me diera para ir tirando, más mal que bien pero tirando, firmaba mañana mismo.

Claro está el problema de qué hacer para vivir mientras se consigue vivir de escribir. Ahí los requisitos están claros, trabajos de media jornada o esporádicos que dejen tiempo para seguir buscándote la carrera de plumilla. Yo qué sé, enseñar a viejos a utilizar Internet, espero que no descubran cómo los vilipendio en este blog, hacer de guía de viajes dirigiendo rebaños de guiris por la entrañas de Barcelona, o alrededores, o no tan alrededores; dirigir proyectos de cooperación al desarrollo, pero claro, eso ocupa mucho tiempo y es lo que no quiero que me ocupe, mucho tiempo; vender palomitas en los cines Verdi. Algo que permita ir tirando, digna o indignamente, hasta que llegue lo bueno. Se admiten ideas.

Y para eso tanto estudio, tanta pasta tirada al mar en formaciones que me llevaron a dedicarme a un trabajo que no me gustaba. Pues sí. A veces a algunos gilipollas como yo nos cuesta casi cuarenta años decidir hacia dónde queremos que vaya nuestra vida, miles de cicatrices de darnos una y otra vez contra la pared. La mente de los tarugos es así. Y aunque sepa que ya nunca disfrutaré del dinero que tuve, elijo cobrar poco y vivir mucho, que mi profesión no sea un trámite para trincar la pasta, que me motive, que me guste, que me enriquezca, que me permita vomitar todas las chorradas que llevo dentro y que ya no me caben.

Ah, y de vez en cuando una escapadita de seis meses por esos mundos de dios. ¿Quizás estoy pidiendo demasiado? No. En realidad no estoy pidiendo, pienso cogérmelo sin permiso. Y si no lo consigo que por lo menos me deje la piñata en ello. Dicho queda.

Jo toco i tu balles

2010-07-18T20:35:00.000+02:00

Autor: Muriel Villanueva.
Editorial: Montflorit.

No es que se llevara el premio Montflorit de novela, los premios me la bufan. No es que Muriel intentara enseñarme a escribir en la Escola d'Escriptura durante tres meses, tampoco es eso. Es que el libro está muy bien, y si está muy bien pues habrá que decirlo, ¿no? Y yo lo digo.

Es un libro que viene con música. Habla de música, habla mucho de música, pero no es eso. No lleva música de fondo recomendada, tampoco es eso. Es mejor aún, y sobretodo más difícil. La música va en el texto, en su ritmo, en una combinación de palabras que está escrita en renglones pero bien se podría haber hecho en pentagramas. Así la lectura fluye bajo la batuta de Muriel, alegre cuando toca, solemne en otras ocasiones, siempre acertada con el tono. Así como me explicó que se hacía pero hecho al fin. Y bien.

JO TOCO I TU BALLES, un mimo bailarín y una pianista seca, la historia de un pasado que provoca un gris presente, la historia de un presente que busca un futuro un poquito más luminoso. Y no explico más porque no hace falta, que eso de explicar argumentos lo encuentro de muy mal gusto.

Mira si es juguetona la tía que no para de jugar con las palabras, y esos jueguecillos son mis preferidos, los que me hacen sonreír cuando juegan conmigo, que me pongo también juguetón, y me dejo, y disfruto, y aprendo, y los copio.

Así que dejen de leer ésto y léanse el libro. Que vale que Muriel es amiga mía, pero lo dicho arriba no está manchado por esa amistad, al menos eso creo. Si no me hubiese gustado el libro hubiera hecho mutis por el foro y a otra cosa, mariposa. Al menos eso creo.

En cambio los alemanes...

2010-07-11T19:26:00.000+02:00

Allí estaban aquellos dos tipos, alemanes ellos, echando pestes sobre Sudamérica y su corrupción policial. Los había conocido hacía un par de días y no me caían ni bien ni mal, simplemente nos acompañábamos para hacer más baratos los trayectos y las excursiones. Por el interés te quiero Andrés.

Me explicaban la noche antes de separarnos lo que les había ocurrido en la comisaría de Máncora. Habían acudido allí para denunciar el robo de sus cámaras de fotos y se las hicieron pasan canutas. Los policías se cebaron con ellos, les cobraron por poner la denuncia, les vacilaron mientras se bebían los refrescos que los pobres alemanes llevaban consigo, les trincaron un billete de la cartera mientras les revisaban la documentación. Como colofón, justo antes de marcharse, les dijeron que no se hicieran ilusiones, que esas denuncias nunca se resolvían. Lo podrían haber dicho antes y se ahorraban la humillación.

Los pobres teutones estaban indignados, lanzaban arengas sosteniendo que Sudamérica nunca saldría del subdesarrollo con una sistema tan corrupto, que deberían aprender de Alemania, donde esas actitudes eran impensables, que los gobiernos europeos deberían dejar de apoyar económicamente a países tan chorizos como Perú. Mientras los observaba, y a pesar de su exaltación, iba empatizando un poco con ellos, mi indiferencia hacia sus arias personas se iba tornando poco a poco en simpatía.

Joder, vaya putada, y además os habéis quedado sin cámara. Ante mi ingenua frase se miraron y esbozaron una media sonrisa. No, si las cámaras no nos las han robado, sólo hemos hecho la denuncia para cobrar el dinero del seguro. Instantáneamente pasó por mi mente, como en un flash, la imagen de los dos alemanes en la duchas de una oscura cárcel peruana, agachados recogiendo una pastilla de jabón mientras dos enormes Latin Kings los enculaban al grito de ¿te gusta, papito? A pesar de lo explícito de la imagen, lamentablemente sólo acerté a decir: mira tú si es generosa la policía peruana, os han tratado mucho mejor de lo que merecíais.

No los he visto nunca más pero como me los cruce les pienso sisar el pasaporte.

El paraíso en la otra esquina

2010-06-30T02:26:00.000+02:00

Autor: Mario Vargas Llosa.
Editorial: Alfaguara.

El planteamiento es interesantísimo, explicar las vidas de Flora Tristán y Paul Gauguin, abuela y nieto, personajes históricos, personajes reales, su lucha por un mundo mejor, por su mundo mejor, cada uno desde su rincón, cada uno desde su tiempo.

Como buen neófito en el mundo de las artes plásticas de Paul Gauguin había oído poco, lo recordaba encarnado por Anthony Quinn en El loco del pelo rojo, pero, sinceramente, no recordaba ni uno solo de sus cuadros. A raíz de la lectura he explorado un poco su obra por la red y debo confesar y confieso que no la entiendo, que no encuentro la genialidad por ninguna parte. Seguramente ayuda que no es lo mismo observar un cuadro en directo que en Internet, que no es lo mismo observar un cuadro desde el conocimiento que desde mi ignorancia grosera. De Flora Tristán ni flores, primera noticia.

Los dos tuvieron una vida digna de ser contada, una lucha revolucionaria, cada uno en su estilo, una social, otro individual, digna de ser contada, y creo que Vargas Llosa, a pesar de la potencia del material, no tiene demasiado éxito contándolas. Quizás es por ese irritante narrador que interpela a los personajes, quizás es por esa fórmula repetitiva de evocar el pasado de los personajes desde su presente, quizás es por ese explicar una y otra vez la misma cosa, ese catálogo de reuniones revolucionarias de Flora, ese catálogo de experiencias polinesias de Paul, quizás es porque yo no me metí de buen inicio en el libro, quizás es porque, de nuevo, soy un zote de cuidado, quizás sólo es porque sí, la cuestión es que El paraíso en la otra esquina se me hizo largo y aburrido, hambriento como estaba por saber más de los personajes, desganado como acababa por la forma en que me los cocinaban. En resumen, mucha chicha y poca limoná.

Ya está, ya he vuelto rajar. Me prometí que no lo haría más pero me pongo a escribir y no puedo evitarlo, me sale solo y luego no hay quien lo borre. Y el caso es que sé que estos exabruptos me pueden pasar factura en un futuro, cuando sea un escritor rico y famoso, que puede que Vargas Llosa me niegue el saludo mientras masculla entre dientes leí lo que escribiste sobre mi hace quince años, y aunque yo le diga que no sabía lo que hacía, que era viejo y tenía mocos, seguramente siga su camino sin mirar atrás, mientras pasea su flequillo cano por el salón y se pregunta por qué nacen hasta debajo de las piedras esos plumillas mediocres e irreverentes que no tienen ningún respeto por los genios del oficio. Y yo me quedaré con la mano petrificada, viendo como se aleja su cogote cano, cagándome en mis muelas por haber escrito esta mierda.

Mi Saramago

2010-06-20T00:01:00.000+02:00

Lo conocí en una de aquellas largas noches de domingo de hace más de diez años, cuando me jugaba el sueño del lunes para poder ver programas tan improbables como Redes o Negro sobre blanco. En este último lo entrevistaba Sanchez Dragó que por muy facha y divo que fuera hacía un programa cojonudo. Allí, con su cara de tortuga vieja, se dedicaba a hablar de su mundo más que de su nuevo libro, como si éste no fuera más que una excusa para contarnos su visión del asunto.

Al día siguiente ya tenía La caverna entre las manos. Al principio me sorprendió el estilo, esa forma peculiar de utilizar la puntuación, casi pretenciosa, diferenciadora a posta del resto de escritores, pero cuando le cogí el ritmo a la lectura entendí que allí todo fluía, que el texto casi se leía solo. Una semana después acababa el libro con una incertidumbre, ¿qué quería decir con aquella metáfora?, y con una certeza, era de lo mejor que había leído en mi vida.

A partir de entonces me acostumbré a mi dosis semestral de Saramago. Ensayo sobre la ceguera, Ensayo sobre la lucidez, El hombre duplicado, Las intermitencias de la muerte. En cada libro se repetía el mismo patrón, poner al ser humano en una situación límite, si quieren absurda, para interpretar así su naturaleza, su forma de ser y de actuar, nuestra canalla personalidad colectiva, nuestro gran potencial individual. En el fondo de cada trama, de cada descabellada aventura, estábamos nosotros tal cual, tú y yo, desnudos y transparentes.

A través de sus libros fui entendiendo poco a poco al autor. Y aún lo entendí más cuando presté atención a sus numerosas apariciones públicas. Estaban allí para quien las quisiera escuchar, no en la primera plana, ni en la segunda, ni en la tercera, pero allí para iluminarnos con su visión optimista de un mundo pésimo, con su beligerancia contra la iglesia, el capitalismo salvaje y la izquierda perdida, con sus ocurrencias a menudo utópicas, otras veces tan simples y resolutivas que ningún gobierno se atrevería a aplicar. Así, poco a poco, se me convirtió en un referente, en mi abuelo sabio yo que no tengo abuelos, tan joven, mucho más que yo.

Saramago ha muerto y no se hablará mucho de ello. En dos días estará olvidado, no como si la hubiera palmado Lady Di, la Duquesa de Alba o Belén Esteban. Pero para eso estoy yo hoy aquí, para decir a quien lo quiera escuchar que hoy se me ha muerto alguien muy cercano. ¡Denme el pésame, carajo!

Kafka en la orilla

2010-06-06T15:58:00.001+02:00

Autor: Haruki Murakami

Editorial: Tusquets Editores

He estado repasando las veces que escribí de libros en este blog para volver a escribir de libros en este blog. Como me tocaba hacerlo sobre Murakami he leído lo que había escrito sobre Murakami y me he encontrado con una rajada en toda regla sobre su estilo. Como si uno fuera un Saramago con lo suyo. Prometo ser bueno de aquí en adelante aunque ya saben lo que valen mis promesas.

Sea lo que fuere que me irritó en aquella ocasión no lo he percibido en Kafka en la orilla. La verdad es que el estilo de escritura me ha pasado desapercibido, que es lo mejor que le puede pasar a un estilo.

Sobre el contenido, es un poco difícil explicar porque es bastante críptico. Como una película de Lynch, el libro está cargado de simbolismos que supuestamente tienen un significado más profundo que el de la letra escrita y que yo, malo con los simbolismos y otros de su calaña, no sé interpretar.

Aunque mi problema interpretador no me ha impedido disfrutar de la lectura, empatizar con los personajes, sobretodo con Nakata, por muy raros que sean, y dejarme llevar por el caudal de fantasía aún sin entender un pijo. A veces es una experiencia deliciosa dejarte llevar sin saber lo que te lleva, dónde te lleva, por qué te lleva. Que no hace falta entender algo para que te guste, y a mi me ha gustado. Su aire de cuento fantástico sin sentido aparente, yo creo que sin sentido real, consigue que viajes liviano entre las páginas, con ganas de más mientras entiendes menos.

Aviso a aprendices de brujo y a médiums samaritanos. Que no entienda el significado oculto de la novela no significa que lo quiera entender, seguramente en esa actitud se fundamenta mi incapacidad. No me hagan pensar mucho que duele. Así que absténgase de disertaciones y conjeturas sobre el particular, o no se abstengan, pero yo las leeré pensando en rosquillas.

A modo de curiosidad, el ejemplar que me vendieron en una librería de segunda mano en Arequipa, previo voraz regateo con dinero y libros ya leídos, resultó ser un montón de fotocopias encuadernadas bonico. Perú style. Al principio es raro sentir el tacto de las fotocopias entre tus manos pero cuando te acostumbras ni lo notas. Creo que ya estoy listo para el libro electrónico.

Ansias

2010-05-29T02:32:00.004+02:00

Soy un ansias. No soy nada consumista, si exceptuamos libros, viajes, y alcohol, pero cuando algo se me mete entre ceja y ceja, todo el consumismo acumulado sale de golpe y empieza el ansia por conseguir lo deseado. Como aquella vez que me cabreé con mi portátil porque su puto Windows se colgaba una y otra vez y al día siguiente ya tenía un MacBook en mi escritorio y mil y pico euros menos en mi cuenta corriente. O aquella otra vez que me harté de ir a trabajar en coche y de chuparme las colas de la mañana y en un mes me había sacado el carnet de moto y adquirido una flamante Yamaha SR Special súper fardona. Con el tiempo me cansé también de la moto y de chuparme las colas de la mañana, la vendí junto con el coche y me compré un abono del metro. O cuando me encapriché de Magritte y como no me podía permitir comprar un Magritte me compré un libro sobre Magritte, el mejor que pude encontrar en frenética busca por la red. Cuando apretaba el botón de “comprar” eran las cuatro de la mañana.

Esta vez el tema va de libros y el detonante fue el día que tuve que acarrear con mi mochila más de quince minutos seguidos. Me cagué en las muelas de los cinco libros que llevaba en ella y en el peso extra que suponían. ¿Y por qué coño te llevas cinco libros a un viaje de un año (o dos) con lo que pesan, pringao? La cuestión es que me llevé cinco y conforme los voy acabando los voy intercambiando en librerías de segunda mano, no sea que un día me quede varado en medio del desierto y me vaya a quedar sin lectura; así que siempre llevo cinco. Pues eso, que maldije a los libros y a sus gramos de más y se me antojó un lector de libros electrónicos de esos tan chulos en los que llevas mil y pesa siempre lo mismo. Así que manos a la obra, busqué por Internet, consulté a un experto en el tema, y el mismo día de la pataleta ya había comprado un flamante booq con su fundita y todo. Un pequeño inconveniente. El booq lo hice enviar al casa de mi padre, en Barcelona, y yo me encuentro en Ecuador. Minucias. Nada que mi ansia no pueda resolver. Venga papa, anímate que tengo ganas de verte, vente a Quito, una semanita aunque sea.

El próximo martes mi booq estará volando hacia mí acompañado, eso sí, por mi padre, aunque lo de mi padre sea lo de menos.

Prometiendo en vano

2010-05-22T06:40:00.007+02:00

Creía que sí pero es que no. Creía que podría actualizar regularmente este blog mientras estaba de viaje, pero conocidos son mis múltiples pecados capitales, vagancia, perrería, laxitud, pichaflojez, y resulta que además, el curro que me estoy pegando en MundoCroqueta hace que el resto del tiempo lo dedique a mis aficiones contemplativas.

Hoy, como tengo diarrea, tengo tiempo, así que me he decidido a poner algo aquí, aunque sean excusas de por qué está ésto muerto, aunque sólo sea para justificarme a mí mismo y sentirme menos mal por tener abandonado a este blog gilipollas, que tantos momentos de gilipollez me ha dado, que tanto me ha ayudado a cultivar el lado gilipollas de mi vida.

Y mira que me lo advertí antes de salir de viaje, ojo no se te muera el niño, que tú eres muy descuidado, que nos conocemos. Y cada día me prometo escribir cada día, y los días que escribo siempre es para MundoCroqueta, y los que no escribo, perro, debería escribir aquí, el gran olvidado, el dejado de la mano de dios, la victima de mi inconstancia.

Prometo, de nuevo, escribir diariamente, y, a veces, acordarme de este desahuciado, tan eclipsado por su hermano mayor, y contar gilipolleces, siempre gilipolleces, de gilipollas a gilipollas. Y esta vez lo prometo en serio, aunque miles de veces lo haya prometido en serio y ni una sola me lo haya creído en serio. Honestamente ahora tampoco me lo creo, pero de vez en cuando uno necesita sus momentos de sentirse mal y hacer promesas de año nuevo.

Foto: lluisgerard.com

Tropecé de viejo

2009-12-14T16:48:00.002+01:00

Desde que dejé de trabajar, noche sí, noche también, he ido pillando turcas religiosamente, una tras otra. La excusa era despedirme de los amigos, conocidos y otros seres, no sabía que conocía a tanta gente, y qué mejor forma que remojándolo en cerveza, vino, cava, carajillo de ron, pacharán, chupito de orujo, gin tonic, Jack Daniels y otra vez cerveza.
Este agotador periplo por las tabernas se ve agravado al día siguiente, mañana sí, mañana también, por las resacas, una tras otra. Pero al fin y al cabo con las resacas ya cuentas, son inherentes a las cogorzas y ya sabes que estarán ahí cuando despiertes, no se pueden evitar. Bueno, sí se pueden evitar si no bebes... Vale, no se pueden evitar.
Lo que sí se puede evitar, y aún pudiéndose nunca evito, es sufrir, además de los rigores propios de la resaca, la tortura de la ganas de mear que te atacan en la cama cuando menos te lo esperas. Tienes dolor de cabeza, retortijones, la boca seca y encima te estás meando a lo bestia. Con este cuadro clínico es imposible dormir, y tú quieres dormir. Los males no se van a pasar hasta que descanses unas horas más, pero no puedes descansar, principalmente porque te estás meando. Pero no te levantas.
Cada mañana la misma historia, una lucha entre tu orgullo por quedarte en la cama y la vegiga que ejerce todo su poder biológico sobre tí. Una lucha sin cuartel y sin sentido, porque siempre, cada vez, después de más o menos una hora y media de lucha, acaba ganando el orín. Claudicas y te levantas al lavabo. A pesar de eso, a la mañana siguiente, la guerra se vuelve a repetir, y en vez de aprender la lección y levantarte a la primera señal de evacuación para seguir incubando la resaca, te obcecas en seguir durmiendo cuando no puedes seguir durmiendo, y vuelves a perder, por gilipollas.
La única vez que le gané la batalla al orín, que dije hasta aquí hemos llegado, abrí las compuertas y dejé que el líquido elemento fluyera a sus anchas por el colchón, olvidé que la noche anterior me había encontrado en un bar a la morena con la que coincido cada tarde en las máquinas de correr del gimnasio y que me mira de aquella manera, que la había invitado a unas copas y, como me seguía mirando de aquella manera, la había engañado para subir a mi casa. Cuandó por la mañana notó la humedad de mis aguas menores, me dio un puñetazo en la boca al grito de cerdo y se largó de mi casa cagando leches. Aún me la sigo encontrando en el gimnasio, pero ahora me mira de otra manera.

En defensa de los derechos fundamentales en internet

2009-12-03T15:02:00.000+01:00

Ante la inclusión en el Anteproyecto de Ley de Economía sostenible de modificaciones legislativas que afectan al libre ejercicio de las libertades de expresión, información y el derecho de acceso a la cultura a través de Internet, los periodistas, bloggers, usuarios, profesionales y creadores de internet manifestamos nuestra firme oposición al proyecto, y declaramos que:

Los derechos de autor no pueden situarse por encima de los derechos fundamentales de los ciudadanos, como el derecho a la privacidad, a la seguridad, a la presunción de inocencia, a la tutela judicial efectiva y a la libertad de expresión.
La suspensión de derechos fundamentales es y debe seguir siendo competencia exclusiva del poder judicial. Ni un cierre sin sentencia. Este anteproyecto, en contra de lo establecido en el artículo 20.5 de la Constitución, pone en manos de un órgano no judicial -un organismo dependiente del ministerio de Cultura-, la potestad de impedir a los ciudadanos españoles el acceso a cualquier página web.
La nueva legislación creará inseguridad jurídica en todo el sector tecnológico español, perjudicando uno de los pocos campos de desarrollo y futuro de nuestra economía, entorpeciendo la creación de empresas, introduciendo trabas a la libre competencia y ralentizando su proyección internacional.
La nueva legislación propuesta amenaza a los nuevos creadores y entorpece la creación cultural. Con Internet y los sucesivos avances tecnológicos se ha democratizado extraordinariamente la creación y emisión de contenidos de todo tipo, que ya no provienen prevalentemente de las industrias culturales tradicionales, sino de multitud de fuentes diferentes.
Los autores, como todos los trabajadores, tienen derecho a vivir de su trabajo con nuevas ideas creativas, modelos de negocio y actividades asociadas a sus creaciones. Intentar sostener con cambios legislativos a una industria obsoleta que no sabe adaptarse a este nuevo entorno no es ni justo ni realista. Si su modelo de negocio se basaba en el control de las copias de las obras y en Internet no es posible sin vulnerar derechos fundamentales, deberían buscar otro modelo.
Consideramos que las industrias culturales necesitan para sobrevivir alternativas modernas, eficaces, creíbles y asequibles y que se adecuen a los nuevos usos sociales, en lugar de limitaciones tan desproporcionadas como ineficaces para el fin que dicen perseguir.
Internet debe funcionar de forma libre y sin interferencias políticas auspiciadas por sectores que pretenden perpetuar obsoletos modelos de negocio e imposibilitar que el saber humano siga siendo libre.
Exigimos que el Gobierno garantice por ley la neutralidad de la Red, en España ante cualquier presión que pueda producirse, como marco para el desarrollo de una economía sostenible y realista de cara al futuro.
Proponemos una verdadera reforma del derecho de propiedad intelectual orientada a su fin: devolver a la sociedad el conocimiento, promover el dominio público y limitar los abusos de las entidades gestoras.
En democracia las leyes y sus modificaciones deben aprobarse tras el oportuno debate público y habiendo consultado previamente a todas las partes implicadas. No es de recibo que se realicen cambios legislativos que afectan a derechos fundamentales en una ley no orgánica y que versa sobre otra materia.

Este manifiesto, elaborado de forma conjunta por varios autores, es de todos y de ninguno. Se ha publicado en multitud de sitios web. Si estás de acuerdo y quieres sumarte a él, difúndelo por Internet.

MundoCroqueta

2009-11-23T16:19:00.004+01:00

Me levanto con una sensación de abatimiento, con la boca seca, con dolor de cabeza, con ganas de no levantarme, con ganas de llorar. Es el decimoquinto día seguido que me pasa, incluyendo fines de semana. Los achaques empezaron hace tiempo y se han ido haciendo más frecuentes hasta hoy, en que es insoportable. Claro que ayer también era insoportable. Y lo soporté.

Me arrastro hasta la oficina y el ritmo frenético me despierta de golpe. Nueve horas de presión y prisas que me deja más planchado aún. El resto del día transcurre lento, gota a gota, con la misma lenta agonía de siempre. Antes de dormir me conecto a Skype y hablo con mi mujer, de vacaciones en Argentina. Está a punto de volver y se ve llegar la depresión, ya la huele, ya la teme, y sensata como es ella me suelta un ¿por qué no lo enviamos todo a tomar por culo y nos vamos a ver mundo? Yo le suelto un ¡Vale!

Una semana después la voy a buscar a aeropuerto, sin gafas con nariz ni bombín, hasta ese punto he perdido el humor. Después de los típicos tópicos, responde con un ¿lo decías en serio? a mi ¿y ahora a preparar la vuelta al mundo, no? Nuestras miradas responden que sí, que iba en serio.

De esto hace catorce meses y la depresión se ha esfumado, la tortura cotidiana se ha esfumado, el caerme mal se ha esfumado. MundoCroqueta ha venido a ocupar su espacio. Que se jodan. MundoCroqueta es ver la vida de otra manera. MundoCroqueta es no preocuparse por el mañana. MundoCroqueta es vivir por vivir sin saber dónde vas a acabar.

¿Por qué no lo enviamos todo a tomar por culo y nos vamos a ver mundo? Acepto

¡A tomar por culo!

http://www.mundocroqueta.com/

Chispas.

2009-11-15T23:56:00.006+01:00

El primer guión, el primer rodaje, el primer montaje, la primera promo de mi viaje alrededor del mundo. ¡Esto nos separa, ésto no se para!

Viaje con nosotros from cambicio on Vimeo.

Pequeños placeres cotidianos

2009-10-30T16:01:00.002+01:00

Piensas que ya ha pasado lo peor. Has conservado tu puesto en la quilométrica cola del sábado en el súper, defendiéndolo con uñas y dientes del ataque de las viejas. Has visto cómo la cajera novata mezclaba tus compras con el de delante y con el de detrás, cómo se le acababa el papel de la maquinita registradora y se pasaba media hora intentando colocar el rollo nuevo, que hasta que no ha llegado el mozo reponedor a ayudarla no ha habido manera, cómo rompía una botella de vino peleón al intentar que el chisme leyera el código de barras, cómo insistía en que mi VISA no funcionaba correctamente mientras yo intentaba explicarle que la estaba pasando al revés, cómo a media operación se ponía a charlar de cositas suyas con la cajera adyacente, que se ve que la noche anterior habían salido juntas a alguna discoteca de cajeras, cómo se olvidaba de darme el recibo de la tarjeta, que ya te lo he dado, ay no, qué tonta, que lo tengo aquí.

Piensas que ya ha pasado lo peor y entonces te dan un fajo de bolsas de plástico, de ésas que no hay manera de abrirlas, que ni con uñas, ni sin uñas, ni frotando, ni soplando. De ésas que ni David Copperfield. Y estas tu allí con el sofoco, sudando la gota gorda por el apuro, provocando atasco en la caja si es que no había ya suficiente, concentrando las miradas de las viejas a las que has negado el paso, que murmuran que esta juventud es una vergüenza, que se lo merece por no tener respeto. Y estás tu allí cada vez más rojo, más sudado, más pequeño, y va la cajera y te quita la bolsa de las manos con un trae anda, parece mentira lo torpes que sois los hombres. Y mientras pone tus cosas en las bolsas, con una facilidad que hace que parezca un juego de niños, piensas que eso no es lo peor, que lo peor es que las armas de fuego estén prohibidas en este país, que los americanos sí que lo tienen bien montado.

Seco

2009-10-16T16:09:00.002+02:00

CC: lluisgerard.com

Cada vez me cuesta más escribir aquí. Y no porque no me guste, que me gusta y mucho. Tampoco porque no tenga ganas, que las tengo y muchas. Es que desde que dije aquí os quedáis que tengo la cabeza en otro sitio. Me paso el día pensando en la web del viaje, en la fiesta del viaje, en los preparativos del viaje, y no salgo de ahí. Y claro con tal enmimismamiento han dejado de pasarme cosas. O si no han dejado de pasarme han dejado de pasar a mi alrededor. O si no han dejado de pasar a mi alrededor he dejado de darme cuenta de que pasaban a mi alrededor. Y claro, si no me doy cuenta de lo que pasa a mi alrededor, o de lo que me pasa, no me puedo inventar lo que ocurre después de que pase, o de que me pase, y si ni pasa ni me pasa y no me puedo inventar lo que sigue a lo que pasa o me pasa, pues no hay historia, nada, cero. Porque claro, ahora podría hacer aparecer a una rubia de pote que se muere por mis huesos, o a un senegalés, o a una vieja haciendo el mal, pero no viene a cuento, no cuela, tiene que haber pasado algo, o haberme pasado. Y si me he animado a escribir estas cuatro rayas ha sido como coartada para poder colgar la foto de arriba, que me parece fantástica, de Lluis Gerard, que me parece fantástico. Y mira, me ha salido un ejercicio de estilo, que dicen los entendidos que ya está todo dicho, que lo que importa es el estilo. Aunque a mi lo del estilo me sale solo, el estilo chorra éste de contar chorradas sale solo, lo que no tengo ahora son chorradas que contar.

Disculpen la digresión. Lo dicho, que cada vez me cuesta más escribir aquí.

LA CIENCIA EN ESPAÑA NO NECESITA TIJERAS...

2009-10-07T16:34:00.003+02:00

Así fue como nuestra amistad llegó al siguiente nivel, al más alto, al de estar horas juntos, callados, sin hablarnos, sin necesitar hablarnos.

Quedamos en un bar. Lucas estaba hecho polvo. Según sus propias palabras: “Me han echado a la puta calle, tío. El puto gobierno ha reducido el presupuesto para I+D y ale, todos los temporales del laboratorio a la puta calle. Y yo a final de mes tendré que seguir pagándole la puta hipoteca al mismo puto banco al que el puto gobierno salvó de la puta quiebra antes del verano. Y no me digas que cobraba una mierda tío, porque ya lo sé, pero me molaba el curro, y estaba empezando a dar resultado, tío, eso sí que me jode”.

A partir de ahí una retahíla de reproches: “ni un duro para investigación y lo que haga falta para reflotar bancos chorizos, para subvencionar multinacionales inviables que se acabarán yendo a Rumania de todas formas, para luchar en guerras evangelizadoras... tocho y turismo, turismo y tocho, ¡cómo quieren que este puto país salga de la mierda!”

Tan chungo lo vi que decidí compartir con él el secreto de la felicidad. Nos citamos a la mañana siguiente, en la salida del metro de Collblanc y caminamos hacia la parada del tranvía. Ante un gran cartel del Plan E nos detuvimos. Bajo el gran plafón y enganchados a la vaya de la obra tres viejos observaban las evoluciones de los operarios. ¿Quieres decir? me preguntó Lucas con un punto de incredulidad. Confía en mi. Mira, nos han guardado sitio. Vamos, hombre, que te va a gustar.

Y así fue como nuestra amistad llegó al siguiente nivel, al más alto, al de estar horas juntos, callados, sin hablarnos, sin necesitar hablarnos, mirando las obras en mañanas interminables, dándole gracias a Zapatero por el Plan E y por el recorte del presupuesto del Ministerio de Ciencia.

Invierno: mi primer beso

2009-10-03T13:37:00.002+02:00

Paso de historias (de más de cinco minutos)

2009-09-26T13:27:00.004+02:00

La última vez que la había visto fue ante una hoguera de libros de latín a la salida del instituto el último día de clase. Después del akelarre fui requerido junto con mi madre a que aclarara el incidente ante el director de la escuela, pero esa es otra historia.

La volví a ver hace unos años, por casualidad, en la cafetería de la empresa y desde entonces hemos tenido un contacto más o menos habitual. Ella habla y yo escucho. Ella es habladora y yo escuchador, así que el trato es justo. Así me he ido enterando de su vida, de su pasado como detective privado, de tu trabajo como guionista, de sus colaboraciones con alguna editorial y, finalmente, de la publicación de su primer libro. El otro día fui a la presentación. Me había prometido que me haría un guiño, una referencia, una broma cómplice de la que sólo nosotros dos fuéramos los destinatarios. Yo le pedí que me cantara una canción, pero no coló.

Me presenté, pues, en el FNAC con la doble ilusión de la charla sobre el libro y de nuestra bromita particular. Al empezar se la veía nerviosa pero enseguida se asentó y empezó a repartir su simpatía entre los asistente. Ya había llegado el turno de ruegos y preguntas y ni rastro de lo nuestro. Por fin alguien le preguntó qué había de autobiográfico en sus historias. Entonces lo hizo, ahí estaba nuestro guiño, nuestro momento privado entre la muchedumbre. Casi siempre hay algo de mí en los relatos, a veces poco y a veces son historias que me han pasado al pie de la letra, como la del primer beso, quien quiera saber cómo fue mi primer beso sólo tiene que leer el libro. Me miró y sonrió.

Justo después de los aplausos corrí al mostrador a comprar el libro. Busqué con ansiedad la historia del primer beso y la leí apresuradamente. Cuando acabé la volví a leer con más calma. Los cuentos de tres páginas se prestan a ello. Cerré el libro y me dirigí hacia el lugar de la presentación, que aún estaba abarrotado de gente, y esperé pacientemente a que se fueran dispersando. Cuando ya no quedaba casi nadie me acerqué a Eva que con una sonrisa en la boca me espetó dos besos y un ¿qué te ha parecido? Mi respuesta no fue acorde con la pregunta. Tu tampoco fuiste mi primer beso hija de puta.

Me he leído el resto del libro y, aunque me pese, debo decir que me ha gustado. A Eva no la he vuelto a ver más, pero estoy pensando en llamarla algún día aunque solo sea para preguntarle en qué número de su ranking de besos estoy.

Los lunes al sol

2009-09-08T18:56:00.004+02:00

CC: lluisgerard.com

La gincana mañanera en que se ha convertido mi trayecto diario a la oficina por obra y gracia del buen alcalde Hereu, nunca llegará a Gallardón el pobre diablo, ha traído varios trastornos en mi vida cotidiano-laboral.

El primero es que el trayecto dura veinte minutos más que cuando no estaba todo roto. He intentado justificar ante mi jefe que mi incapacidad genética para madrugar hace imposible que llegue puntual, que reclame al buen alcalde Hereu, pero creo que no le ha convencido mucho mi argumentación.

El segundo es que, al tener que andar aproximadamente veinte minutos, frente a los dos minutos de cuando no estaba todo roto, llego a la oficina reventado y bañado en sudor. Entre la higienización de mi persona y la recuperación aeróbica hasta que consigo de nuevo un ritmo cardíaco tolerable, pasan otros veinte minutos. Ni que decir tiene que mi jefe tampoco ha entendido que un hombre necesita un descanso después de un esfuerzo físico prolongado. Pero ya estoy acostumbrado, mi novia tampoco lo entiende.

Finalmente, veinte minutos andando por la calle dan para muchas distracciones, y yo que soy de fácil distraer, pues me distraigo. La última y definitiva distracción que se ha colado en mi trayecto proviene de una pandilla de viejos mirando obras.

Iba yo andando rápido y con el corazón en la boca, ¿adivinan? llegaba tarde, cuando me topé con un viejo subido en una especie de pequeña tapia que utilizaba de atalaya para divisar mejor las obras que está perpetrando el buen alcalde Hereu en el metro. Conforme me iba acercando me di cuenta de que no sólo estaba el viejo de la atalaya. Pegados a la valla de la obra cuatro viejos más observaban con detenimiento el transcurso de las mismas. Hasta habían hecho pequeños agujeros en la valla para poder observar mejor. Me quedé mirando al grupo sin saber qué hacer, preguntándome qué gracia tenía pasarse la mañana observando a unos cuantos obreros acalorados trabajar a ritmo de tortuga. El viejo en jefe pareció leer mis pensamientos y reclamó mi atención con un tchis, tchis. Le miré y me señaló con la mirada un agujero libre en la valla. No era cuestión de desobedecer a un viejo subido a una tapia, así que mostrando el respeto debido a mis mayores me acerqué a mirar.

La verdad es que allí, mirando, viví un momento zen, mi mente se vació y los minutos pasaron como segundos, allí mirando los lentos movimientos de gentes llegadas de tierras lejanas. De pronto, el viejo que hacía tres contando desde la derecha, dijo “Ahora”. Noté que el resto se ponía en tensión. En la obra todo parecía seguir su curso normal pero, súbitamente, uno de los obreros empezó a gritar en un idioma indescifrable hacia donde se encontraba otro que hacía trece minutos que estaba sin hacer nada, como congelado. Los viejos se miraron y cada uno le dio una moneda de cincuenta céntimos al autor del ahora. Ante mi cara de confusión mal disimulada, el cabecilla me explicó que el que hacía tres contando desde la derecha había acertado el momento preciso en que le caía la bronca al vago de la obra. Había ganado el juego. Me invitaron a jugar con ellos en una obra tres calles más allá, donde un senegalés enorme solía meterle la bronca a un enclenque marroquí cada dos por tres. Acepté gustoso.

Mi jefe no ha entendido esta distracción, y ahora ya no tengo jefe. Cada mañana cojo un puñado de monedas de cincuenta céntimos y me voy con mis compañeros a mirar obras. Hasta estamos organizando una excursión a Madrid, que dicen que es el Las Vegas de este asunto.

Chiquilladas

2009-08-24T20:06:00.006+02:00

¿Eres renacentista? Aquella chiquilla me disparó la pregunta a bocajarro al salir de mi última función. Me quedé desconcertado y estuve a punto de responder mi respuesta de cuando estoy desconcertado ¡Y tú qué! Pero mi cerebro fue más rápido que yo y se puso a elucubrar sobre qué coño quería decir aquella chiquilla con lo de renacentista. Supuse que acababa de salir del teatro tras ver una de mis portentosas actuaciones sobre la tablas. Supuse que debía tener noticias de mis otros talentos en multitud de facetas artísticas, como el canto, la literatura o el movimiento ondulatorio de barriga cual bailarina de la danza de los siete velos. Supuse que querría un autógrafo, o una foto, o un hijo mío. Me encontraba ya crecido ante mi propia genialidad cuando mi cerebro reptiliano, el que más sentido común conserva de entre todos mis cerebros, me hizo ver que en lo de mover la barriga vale, pero que en lo del canto, la literatura y el teatro, sobretodo en lo del teatro, mis habilidades era parecidas a las de Stephen Hawkins bailando el twist.

Entonces se me ocurrió que lo de renacentista podría ir más por el lado del mecenazgo. Lo intento mantener en secreto pero ya se empieza a hablar en el mundillo de la excelencia de mis múltiples colecciones privadas, la de papiroflexia, a la que modestamente he contribuido con algún ejemplar de confección propia, la de gafas con nariz o la de narices de payaso, entre las que la semana pasada instalé la cabeza de Marlene, un elefante decapitado en un trágico accidente, tiene narices. Con ellas intento contribuir al desarrollo de la cultura y a la búsqueda de los límites del arte. Sí, seguro que era eso lo a lo que se refería aquella chiquilla.

No me dejó preguntarle dónde había oído hablar de mis exclusivas colecciones. Cuando vio que mi cerebro reptiliano dejaba de maquinar, notaría que mis pupilas volvían a ser redondas, se decidió a aclararme eso de renacentista. Sí, hombre, el otro día te vi en misa. En la capilla de la Iglesia de la Resurrección del Séptimo Día. Tic, tac, tic, tac. La verdad es que sí, que hacía poco había ido por allí arrastrado por una amiga de Singapur que prefirió su encuentro dominical con los renacentistas a las maravillas de Gaudí, pero de ahí a que yo fuera un renacentista distaba un mundo. Perdóneme aquella señorita - ya intuyendo que en algún momento explicaría esta historia en pasado – me indigna que me confunda usted con uno de los infieles de su secta. ¡Yo siempre he creído, creo y creeré en el único D10s verdadero!

Indignado me di media vuelta y, enfundado en mi camiseta de la Iglesia Maradoniana, me alejé por la calle declamando enfervorecido nuestra oración:

Diego nuestro que estas en la tierra,

santificada sea tu zurda,

Venga a nosotros tu magia,

háganse tus goles recordar,

así en la tierra como en el cielo.

Danos hoy una alegría en este día,

y perdona aquellos periodistas

así como nosotros perdonamos

a la mafia napolitana.

No nos dejes manchar la pelota

y líbranos de Havelange...

Diego.

Un, dos, tres...¡Ya!

2009-08-05T18:11:00.007+02:00

Mi pasatiempo preferido para el metro, después del juego del holocausto, es el de las sillas. Es fácil y muy divertido, pero a diferencia del primero, requiere una cierta interacción con el resto de los pasajeros. Además, sólo se puede llevar a cabo si el metro está lleno y no queda ningún asiento libre.

Si se desea jugar, lo primero que hay que hacer es localizar a tu compañero de juego, típicamente compañera. Debe tratarse de una de esas mujeres, no sé por qué pero este comportamiento se puede observar preferentemente en las hembras, que van como locas por conseguir un asiento. Se las reconoce porque otean el horizonte constantemente en busca de un asiento libre o de algún pasajero sentado con pinta de apearse en la siguiente parada. También es muy típico que tengan el bolso cogido fuertemente con las dos manos y pegado al vientre con el fin de que no les estorbe si hay que salir corriendo en busca del ansiado acomodo. Es importante que la compañera de juegos no sea de una edad muy avanzada. Si cederle el asiento es lo correcto el juego pierde mucha de su gracia.

Una vez elegida la víctima, hay que colocarse muy cerca de ella y observar atentamente sus movimientos. No se trata de buscar un asiento libre, se trata de observar dónde ella está buscando un asiento libre y estar alerta. Una vez ha encontrado el ansiado asiento, no sufran que lo encontrará, sin duda lo encontrará, e iniciado el movimiento de toma de posesión, hay que reaccionar raudo y lo más velozmente que uno sea capaz, adelantarla y quitarle el sitio. Esta es una operación delicada, ya que esta especie suele ser extremadamente rápida y con los años ha desarrollado una técnica implacable de protección de su espacio mediante el uso intensivo de los codos. Así pues, resulta esencial que se de cuenta de nuestras intenciones una vez la hayamos adelantado y nos encontremos fuera de su radio de acción, ya que de lo contrario peligra nuestra integridad física.

Pero el juego no acaba aquí. Una vez acomodado hay que hacer frente a la susodicha, que por carácter no suele conformarse ante semejante atropello. Yo, que de natural soy lento de reflejos, suelo llevar unas cuantas frases preparadas para utilizarlas según la reacción y la tipología de la despechada. Les dejo algunos ejemplos.

Si la compañera de juegos nos dirige la palabra reclamándonos el sitio y es una de esas mujeres de mediana edad que se cuidan y se emperifollan como si la juventud pudiera durar para siempre, normalmente les suelto un perdone señora, no me había dado cuenta que era tan mayor, y les cedo el sitio. Esta contestación entraña sus riesgos, ya que más de una vez he sido agredido por el bolso de la cincuentona. También es cierto que cuando alguien en el vagón se empieza a descojonar de la situación, uno se siente realmente satisfecho y recompensado.

Si nuestra amiga no es susceptible de ofenderse por su edad, acostumbro a abrir un debate entre el resto de pasajeros. Me he sentado yo antes señora, y el asiento es para el que se sienta primero, no para el que lo ve primero, ¿no es así?, ustedes que están sentados ¿qué opinan?, ¿han tenido que preguntar a alguien o rellenar algún formulario para conseguir su asiento? Normalmente, o me tratan de loco o se arma un cachondeo que avergüenza a la víctima, que acaba asumiendo su derrota.

Si se trata de una chica joven de buen ver, que seguramente con el tiempo se transformará en una de esas mujeres de mediana edad que se cuidan y se emperifollan como si la juventud pudiera durar para siempre, suelo hacerle una seña con las manos para que se siente en mi regazo. Las reacciones a esta estrategia son variopintas, desde llamarme imbécil a una mueca de desagrado, pasando por una sonrisa divertida. El otro día una chica hizo caso de mi seña y se sentó en mi regazo mientras me miraba con una carita pícara muy mona. Me estaba preguntando de qué me sonaba esa sonrisa cuando por encima de su hombro vi acercarse a un senegalés con cara de tú no sabes lo que te espera por sentar a la chica de un senegalés en tu regazo.

Mi vida es sueño

2009-07-29T18:05:00.000+02:00

Lo primero que vieron mis tiernos ojitos nada más nacer fue la negra estampa de una mosca tse-tse chupándome la sangre. Desde entonces mi vida es sueño y mis sueños, sueños son. Son sueños interrumpidos por breves periodos de vigilia, vigilia somnolienta, por supuesto, pero vigilia al fin.

Con la edad la cosa se ha ido agravando, si es que era grave la cosa. Las vigilias son más cortas y los sueños más intensos. Yo que solía aprovechar los trayectos en metro para leer - para leer novelas, para leer revistas, para leer el periódico del tipo de al lado - ahora los aprovecho, los trayectos, para dormir. Dos vigilias menos al día. Y sueño, siempre sueño. Sueño sueños intensos, sueños de ésos que parecen reales, sueños de ésos por los que te jugarías el cuello. Y hoy, por ejemplo, camino a casa, he soñado que era novio, novio de toda la vida, de Helena Miquel, la cantante de Facto Delafé y Las Flores Azules. Y tan real era el sueño, tan vívidas las sensaciones, que mi novia seguirá siendo hasta que otro sueño nos separe.

La semana pasada, sin asiento donde asentarme, las cabezaditas en el metro dependen de que uno encuentre acomodo, que de pie ni el más soñador se pone a soñar; apoyado en la esquina de la puerta, me fijé en una chica, una chica preciosa, una chica que dormía tranquila, inmóvil, una chica que de solo mirarla olía a sábanas limpias. Y me dio por pensar que estaba hechizada, que la habían condenado a dormir y dormir hasta que un príncipe azul la besara en los labios. Y me dio por ser su príncipe azul con camiseta roja. Y me acerque a ella. Y me acerqué poco a poco, muy poco a poco, a sus labios. Y allí estaba yo, desfacedor de hechizos, a un milímetro de su boca, cerca, tan cerca, que sentía su respiración en los pelos del bigote. Y allí, en ese instante congelado, ella abrió los ojos. No mucho, sólo unos milímetros, los suficientes para ver mis ojos, para ver mi camiseta roja de príncipe azul. Y con una sonrisa de esas que se sonríe con los ojos, recorrió el milímetro que separaba nuestros labios para darme el beso que le había llevado para salvarla. Fue un beso corto y sencillo, casi detenido. Cuando recuperamos nuestras posiciones iniciales, a un milímetro el uno del otro, una sonrisa pícara de ésas que se sonríe con toda la cara, me indujo a mirar a su izquierda. Allí se sentaba un senegalés enorme y negrísimo, que sostenía la mano de ella con los dedos entrelazados y me miraba con cara de tú no sabes lo que te espera por besar a la chica de un senegalés en su propia cara, y encima me miras con esa risita de imbécil.

Lo primero que vieron mis tiernos ojitos nada más despertar fue la negra estampa del senegalés con cara de tú no sabes lo que te espera por dormir tres paradas apoyado en el hombro de un senegalés, y encima me miras con esa risita de imbécil.

A Dios pongo por testigo

2009-07-20T18:21:00.000+02:00

Desde que decidí que ya estaba bien, que no aguantaba más, desde que decidí que es mejor morir matando, que es mejor vivir viviendo, desde que decidí que ahí os quedáis, que me voy por el mundo a disfrutar de lo poco que tengo, desde que decidí que qué pasa si vuelvo y no hay nada, que qué pasa si no vuelvo; he tenido un millón de veces la misma conversación.

Ya nadie me habla de otra cosa. Que por qué lo hago, que si no me da miedo, que qué pasa con el trabajo, que si te admiro, que si qué huevos, que si ay que tu no vuelves, que si joder, qué suerte tienes. Y yo me escucho hablando de la puta rutina, de la perra inercia que te arrastra a seguir igual, siempre igual, de tirar palante sin mirar atrás, de por qué coño malgastas la vida haciendo algo que no te gusta. Y me escucho hablando en serio, constantemente en serio. Y a mi no me gusta hablar en serio. Odio hablar en serio. Prefiero que me extirpen las cuerdas vocales a hablar en serio. Yo amo las chorradas. Vivo para las chorradas. Soy una chorrada.

Menos mal que el pasado sábado, para qué están los amigos, Guti y Susana, no los busquen, éstos no son sus verdaderos nombres, al calor de unas copas de pacharán, me revelaron un secreto que acabará de un plumazo con mi conversaciones serias. Que retornará mi vida a la senda chorra, de la que nunca debió salir.

Jesús Gil está vivo. Pero no como Elvis o Marilyn, no. Vivo, vivo. La noticia de su muerte no fue más que una mascarada para sortear sus problemas con la justicia. Se conoce de buena tinta que ahora está establecido en un país centroamericano, viviendo de las rentas, criando caballos y bañándose en un jacuzzi con señoritas de buen ver.

Así que si me encuentran no me pregunten por qué me voy de viaje, si no me da miedo perder lo que tengo, si no temo volver y tener que vivir de nuevo al trote cochinero. No me digan que me admiran, que me tienen envidia, que se cagan en mi puta madre. Todo hombre tiene una misión en la vida y la mía es encontrar a Jesús Gil allí donde esté. Encontrarlo y decirle que su secreto está a salvo conmigo. Y montar con él a un hijo de Imperioso. Y bañarme con él y sus amigas en un jacuzzi con vistas al Caribe. Y yo que no soy muy de jurar, juro, JURO, que lo encontraré. Y que se extingan las chorradas para siempre si no lo logro.

Gritos

2009-07-13T22:35:00.005+02:00

CC: lluisgerard.com

Estirado en la cama, contando las grietas del techo, un rato después de rendirme al insomnio.El programa deportivo nocturno inventa falsos fichajes para rellenar las dos horas que religiosamente emite cada día. Tertulianos de oficio desconocido se enzarzan con que si Villa es mejor que Eto'o, o con que si Eto'o es mejor que Villa y mientras, pienso que si cobrara lo que Villa o lo que Eto'o, o el triple que lo que Villa o lo que Eto'o, tampoco arreglaría las grietas y grietitas de mi techo. Colándose entre la refriega me parece oír unos gritos, unos gritos que entran por mi ventana abierta de par en par, por mi ventana acondicionada que sólo me ofrece aire caliente y gritos, casi siempre gritos y aire caliente.

Procuro olvidarme de que oigo gritos, gritos de hombre y gritos de mujer, gritos de enfado, de pelea. Gritos de odio. Los cambios de postura, las vueltas en la cama, no borran lo gritos. Taparme los oídos no borra los gritos. No oír los gritos no borra los gritos. Todo es gritos.

Me acerco a la ventana y me asomo. Desde allí los gritos son más gritos, más de enfado, más de pelea. Gritos más de odio. Desde allí los gritos son más que gritos. Desde allí a veces se adivinan palabras, palabras entre los gritos, por qué, por qué, no, perdona, por qué, por favor, gritos. Todo proviene de una ventana, la única iluminada, la única con vida entre ventanas acondicionadas, que sólo ofrecen aire caliente y gritos.

Procuro olvidarme de los gritos. Miro al teléfono y me pregunto si llamar. Llamar a alguien que venga a sofocar los gritos, llamar a alguien antes de que los gritos los sofoquen quienes gritan, y ya nunca más hayan gritos, y ya siempre más sólo hayan gritos.

Oigo un golpe seco y cesan los gritos. Miro mis grietas, esas mis grietas donde agarrarme y en mi estómago empiezan nuevos gritos, mucho más profundos, mucho más desesperados, mucho más gritos.

Me asomo a la ventana. Ya no hay luz en la ventana. Recostado en el quicio hay un hombre que fuma en silencio. Lo miro y lo escucho. Nunca había sentido un silencio tan escandaloso. Nunca había sentido un silencio tan exasperante. Nunca había sentido un silencio tan doloroso.

Miro al teléfono. Los gritos de mi estómago, los gritos de mi hígado, mis gritos, son desgarradores, los más desgarradores. Ruego a mis grietas que mañana por la noche ,por mi ventana acondicionada que sólo me ofrece aire caliente y gritos, se cuelen de nuevo gritos. Gritos, gritos, gritos. Siempre gritos.

Sueño de una noche de verano

2009-06-25T21:23:00.002+02:00

Estirado en la cama, contando las grietas del techo, un rato después de rendirme al insomnio. La ventana abierta de par en par, hace calor y eso del aire acondicionado, al igual que la calefacción, no va conmigo.

Cuando voy por la grieta cuarenta, en realidad gordas, gordas sólo hay cinco, pero grietitas pequeñas hay muchas más, cualquier día me pasa como a Astérix y el cielo cae sobre mi cabeza; cuando voy por la grietita cuarenta, decía, empiezo a oír en el patio interior al que da mi dormitorio la conversación de unos cuantos chavalotes, que discuten sobre por qué Sonia no hace caso a Marc. Y eso que el tío lo ha intentado todo, miraditas sugerentes, rosa en Sant Jordi, invitaciones a cenar, siempre rechazadas. Parece que es consenso entre los tertulianos que el problema de Marc es que es demasiado clásico, que a las tías de hoy en día les va la caña, que les ataques de frente y con toda la artillería. Total, que el pobre Marc está pecando de tímido porque todo el mundo sabe que a Sonia le va la marcha y que se ha pasado por la piedra a tíos mucho más feos, más antipáticos y con la polla más pequeña que él.

El sanedrín se enfrasca en el diseño de un detallado plan de ataque en la fiesta de final de curso de la universidad. Lo primero es un atuendo estudiadamente informal, de los de vale, esto es un fiesta, pero a mi no me hace falta vestirme de fiesta para ser el chico más popular del instituto. El siguiente paso es darle una ración de indiferencia, hablando con cualquier otra chavala que se cruce en su camino. Eso nunca falla. Empiezan a diseñar el acercamiento cuando la voz de una vecina interrumpe indignada el cónclave con un callaos, coño, que queremos dormir. Tras un silencio tenso, Javi, el dueño de la casa, perdone señora, ya hablamos más bajo. Qué coño más bajo, o paráis o llamo a la policía. Eh, señora, tampoco se pase que estoy en mi casa. Cómo que en tu casa si eres un mocoso, se van tus padres y mira la que liais. La señora cada vez grita más y está más histérica. Uno de ellos, cuyo nombre desconozco, señora no grite, que va a despertar a los vecinos. Los chavales y yo nos descojonamos al unísono de la ocurrencia mientras la cotorra pierde totalmente los estribos lanzando improperios cada vez más gordos cuanto más gordo es el descojone del personal.

Me levanto y miro por la ventana. Ya son unos cuantos vecinos los que desde sus balcones miran la escena divertidos. Descuelgo el teléfono y llamo a la policía. Les informo de que una señora se ha vuelto loca y no para de gritar e insultar a los vecinos como una posesa. Me dicen que ahora envían a un patrulla. Salgo a la terraza y la pelea sigue. Enciendo un cigarrillo, me acodo en la barandilla y me dedico a disfrutar del espectáculo esperando que llegue la traca final. Esto es mucho mejor que contar grietas.

Liturgias dominicales

2009-06-18T23:03:00.004+02:00

Mi nevera está en los huesos. Una botella de limocello, seis latas de cerveza y un bote gigante de olivas con hueso salpican su desolada blancura. En la despensa sólo hay un paquete de pan de molde duro y verde. Si amigos, esta es la vida del soltero.

O sea que un domingo de resaca no hay quien coma. Y hay muchos domingos de resaca. Más que domingos. Así que tengo por costumbre, cuando la resaca lo permite, que mi estómago es un cabrón y las más veces me deja doblado pidiendo la eutanasia, decía que cuando la resaca me lo permite, bajo a una tienda de platos cocinados que hay debajo de mi casa y me compro una ración de macarrones gratinados. No sé por qué pero siempre pido eso, macarrones gratinados de la tienda de platos cocinados de debajo de mi casa = comida de resaca, debe ser uno de los axiomas de la vida.

Pero no se crean que es fácil. El establecimiento está a petar de gente que va a comprar pollos a l'ast, que debe ser lo que come la gente los domingos que no tiene resaca, y entre el dolor de cabeza, el de barriga y la viejas pugnando por colarse a toda costa, conseguir el sustento se convierte en una hazaña.

Especialmente el domingo pasado. Estaba en la frontera de no bajar y quedarme en la cama agonizando, pero al final me dije oye tú, espabila que luego por la noche te entra un hambre del demonio y la tienda ya ha cerrado. Así que me armé de valor y bajé. Sin darme cuenta me vi rodeado de tres viejas que me marcaban de cerca como si yo fuera Messi, con su olor a vieja, sus codos colgantes de vieja que se te clavan en las costillas cuando estás en una cola, sus voces temblorosas de vieja que hablan como si no te estuvieran intentando joder el sitio. Debo decir que una de las tres estaba con justicia delante mío. Cuando le llegó el turno, después de un cuarto de hora de esperar, se decidió a pensarse lo que quería, ay nena, qué me recomiendas hoy, vale pues ponme ensaladilla, y unas patatas fritas, la ensaladilla puede ser sin mayonesa, ay pues no me la pongas, prefiero unas albóndigas, uy no, que van con calamares, hoy el pollo te sale bueno o está seco como la semana pasada. Mientras escuchaba esta salmodia, las otras dos viejas me atacaban una por cada flanco intentando ganarme la posición con maniobras de distracción de estilo, perdona joven, me dejas ver la vitrina, o vigila que me estás pisando. Son unas maestras.

Cuando por fin llegó mi turno y pedí mis habituales macarrones gratinados, las viejas aún me presionaban sin aceptar su derrota. Yo a esas alturas ya estaba mareado y sudando la gota gorda, haciendo los ejercicios que me enseñaron en las clases de parto sin dolor. Harto, decidí que había llegado la hora de utilizar mi arma secreta. La utilizo sólo en contadas ocasiones, cuando no puedo soportar más a la gente y necesito un poco de espacio a mi alrededor. Cogí aire y cuando me disponía a entonar a voz en grito la primera estrofa del himno de Italia, frateeelli d'Italiaaaa, me vino una arcada monumental y no pude reprimir la vomitona. Eché hasta el último resto de la cena de la noche anterior. La cosa funcionó ya que la gente hizo un corro entorno a mi y por fin pude respirar un poco. Una de las viejas, sin embargo, examinaba con curiosidad la papas que salpicaban todo el mostrador. Oye joven, me dice la tía, ¿si ayer cenaste macarrones por qué hoy pides lo mismo para comer? Y después se preguntan por qué odio a las viejas.

Justicia divina

2009-05-29T13:59:00.004+02:00

Se lo merecen. Y mira que yo no me suelo alegrar con las desgracias ajenas, pero esta vez por Tutatis que se lo merecen. Resulta que vivo en una finca en la que los vecinos son adictos a las derramas, que si ascensor nuevo, que si pintar la escalera, que si poner portero automático de ultimísima generación. Así que cada dos por tres, derrama que te crió, y eso que no dan el perfil, ya que la inmensa mayoría son viejos que deberían estar más ocupados en contar los céntimos de su pensión que en provocar dispendios innecesarios.

El último atraco fue el de la puerta de la escalera, un puerta de puta madre que jamás dio ningún problema, pero a la que los viejos, en pleno mono de derrama, acusaron de peligro público número uno. Que si cuando sopla viento del norte la puerta no cierra del todo, que si el viento es de noroeste se queda abierta de par en par, ¿cómo saben tanto de vientos los viejos?, que si yo tengo miedo de los negros, que si en el barrio hay muchos negros, que como se nos meta un negro y igual nos cocina en una marmita. La única que se opuso fue mi vecinita morena, la de las medias de rejilla y los tacones de aguja, el único ser de la escalera que parece razonable además de adorable. Ni tan siquiera fue una oposición frontal, tan solo un discreto ¿no podemos acabar de pagar el ascensor antes de ponernos con la puerta? que provocó la ira abisal de la horda de carcamales que la recriminaron con saña que la seguridad es lo primero y más cosas del estilo. Deben guardar los billetes en un calcetín.

Ayer pusieron la puerta, una puerta segurísima, que nunca se queda abierta sople de donde sople el viento, y que pesa como un muerto. Me acercaba por el otro lado de la acera y vi a la vieja temerosa de negros luchar denodadamente con semejante armatoste, por supuesto sin éxito. Ni esta vieja ni la mayoría del resto de vecinos tienen fuerza suficiente para abrir la puerta sin perder el resuello. Yo, en vez de acercarme y ayudarla, me senté en la puerta del colegio que hay delante de mi casa y me dediqué a disfrutar del espectáculo. Cinco minutos después, con la vieja en plena refriega, paso por su lado un negro que amablemente le ayudó a vencer al pesado portón. La cara de la vieja temerosa de negros reflejaba un espanto claramente superior a la satisfacción que le hubiera debido producir el poder entrar por fin en su castillo. Cuando por fin se recuperó un poco, revisó el bolso y se fue hacia el ascensor.

Voy a intentar llegar a casa cada día sobre esa misma hora, a ver si hay suerte y me topo con más espectáculos semejantes. Disfrutar de ellos bien merece una buena derrama.

Divagando

2009-05-15T20:00:00.004+02:00

Nada, que no hay manera. Se me está quedando el culo frío. Quien me mandaría a mí gastarme todo el dinero en el equipo de proyección, el de sonido y la nevera. Total para ver con los amigos cuatro partidos al año y que me dejen la casa hecha un asco, los cabrones, que como a ellos la mierda se la limpia su mujer, pues no miran nada, que si tiran la cerveza, pues la tiran, que si la ceniza va al suelo, pues de ahí no pasa, y al final todo el salón pegajoso para que yo lo limpie. Por no hablar del lavabo, que ahora entiendo a las mujeres con eso de apuntar bien al mear, que después de la horda hay que entrar en el baño con botas de agua. Claro que controlar el chorro no es nada fácil. Nunca se sabe a priori cual va a ser su dirección, así que para no hacer ningún estropicio lo mejor es sentarse. La próxima vez pondré una norma, el que quiera mear a sentarse, porque limpiar cerveza es una cosa pero limpiar sus meaos, por ahí si que no paso. O sea que tanta tecnología audiovisual y yo sin calefacción, que no me llegó la pasta, sólo con una triste estufa que, claro, calienta lo que calienta, y cuando uno entra en el lavabo y se pasa un rato, pues eso, el culo frío. Y no se qué hago leyendo porque hace tres páginas que no me entero de nada. Más que no enterarme no le presto atención a las palabras, ya que con el libro éste sigo por amor propio, porque no existe libro que me haya vencido. Bueno sí, el Quijote, y por dos veces. Alguna debilidad tenía que tener, hasta Aquiles tenía un punto flaco. Pues eso, que al amigo Joyce no hay quien lo entienda, ale, así, sin puntos ni comas ni nada, vomitando lo primero que se le ocurre. Ostias, que gracia cuando Argüelles me contó que él lo había tirado contra la pared. Jódete Argüelles, que yo lo acabo aunque no me entere de nada. Además, con la de tiempo que me paso en el lavabo algo tendré que hacer para entretenerme. Argüelles, quien iba a decir que acabaría escribiendo estudios comparativos sobre el Ulises de Joyce sin haberlo leído. La verdad siempre estuvo un poco pirado, pensando en tipos que viven en los enchufes y rollos de esos. Nada que no. H&S Mentol. Aqua, Sodium Laureth Sulfate, Sodium Lauryl Sulfate, Cocamide MEA, Zinc Carbonate... Si que es verdad que refresca. Ahora como se te meta en los ojos lo tienes claro, pica como una mala cosa. Y ahora, en invierno y sin calefacción no apetece mucho el frescor. Luego bajo al Condis, me compro otro y éste lo dejo para el verano. O mejor me paso por la farmacia porque los H&S, aunque quitan la caspa, me dejan el pelo muy reseco. Ojalá que no esté la farmacéutica aquella. Desde que le compré todo el kit de productos Durex, con sus condones retardantes, su lubricante, su anillo vibrador, me da como cosa mirarla a la cara. Si supiera que todo se me ha caducado. Esto de vivir sólo prometía mucho pero al final a dos velas como siempre. Menos mal que me he traído el teléfono al lavabo. Sí. Aquí, perdiendo el tiempo. ¿Y quien juega?¿A qué hora? Vale, pero traed cerveza que me queda poca. A mi cómprame San Miguel 1516. Con seis supongo que tendré suficiente, a no ser que vengáis con ganas de liarla. Oye, una cosa, cuándo vayáis al lavabo... No, nada, nada, mariconadas mías. Ale. Ya se me ha dormido la pierna. Un día me voy a cascar el pie dándole patadas al bidé para reanimarla. Nada, que no. Me rindo. A ver si con las cervecitas de esta noche se desatasca un poco la cosa, porque lo que está claro es que el Special K ese es un timo como un castillo.

Presentes

2009-05-07T23:12:00.003+02:00

Si fuera sincero debería decir que los hijos de mi amigos me molestan, pero claro, eso, según opinión popular, sería una cafrada digna del peor de los cafres. Así que no lo digo y en paz. Lo diga o no lo diga, la realidad es que en contadas ocasiones voy a visitar a los recién nacidos, y en mi descargo debo decir que siempre que he ido ha sido porque las circunstancias obligaban o porque mi mujer me había amenazado con explicar mi secreto a los cuatro vientos.

Lo que seguro que no he hecho jamás es comprarle un regalito al crío. Eso si, no soy tan desalmado como para presentarme en el lugar del crimen con las manos vacías. Así que pensando en los padres, en el infierno que les espera hasta que logren echar al parásito de su casa, en ayudarles a sobrellevar ese viacrucis, siempre aparezco con una botella de licor, de buen licor, del que sé que gusta a los progenitores porque, no nos engañemos, si son amigos míos les gusta el licor.

Siempre, siempre, este detalle ha sido celebrado con algarabía por los homenajeados, hartos de tanto trajecito talla mini que el niño nunca se pondrá, pero nunca sucedió nada parecido a lo de Cesáreo. Esta vez la visita no fue causada por una amenaza de mi mujer sino porque la cena anual de gilipollas se celebraba ese fin de semana en Madrid, en territorio de Cesáreo, la semana en que nació la hija de Cesáreo. Así que nos presentamos en su casa con una botella de London que agradeció con efusivos besos y abrazos, y con unos gintonics cargaditos con el aliño de la recién desvirgada botella. Henchidos de euforia, no hay nada que una más que los gintonics de antes de cenar, dejamos a su mujer en la puerta con cara de claro que no me importa que te vayas a cenar con tus amigotes dejándonos aquí a tu hija recién nacida y a mí, pero ya hablaremos mañana, y empezó la noche en la que Cesáreo batió el récord mundial de ingesta de gintonics. Muy en su línea, le dio por intentar tocar el paquete a todos los desconocidos con que se cruzaba, ya fuera en la calle o en un bar, lo que nos obligó al resto a actuar como los guardaespaldas de un Figo cualquier paseando por las Ramblas. Al final, cuando empezó a mear en la pierna del tipo más alto que encontró, no pudimos contener a la jauría de machos con la hombría mancillada, lo arrinconaron contra una esquina del último bar y le dieron una buena ración de hostias. Hartos de él lo metimos en un taxi con una patada con rosca y seguimos la noche ya sin tener que guardar las espaldas a nadie.

Desde que vi aliviado como se alejaba el taxi no he vuelto a saber de él. Le he llamado, le he enviado mails, hasta palomas mensajeras, pero nada, no hay rastro. Me temo que lo hemos perdido por mucho tiempo, y seguro que las culpas recaerán sobre mí. Ya mis amigos me reprendieron al día siguiente, que ya me valía con la puta botellita, que si no sabía que los gintonics de antes de cenar son muy traicioneros. Pero la que no me perdona seguro es su mujer. Ya cuando entré en su casa con la botella en la mano su mirada me advirtió que pasase lo que pasase la culpa sería mía. Las mujeres de mis amigos siempre me culpan de todo a mi.

Contigo en la distancia

2009-04-26T23:08:00.004+02:00

La primera luz de la mañana entra a través de las rendijas de la persiana mientras yo, sentado en la cama, apoyada la espalda en el cabezal, invento figuritas de humo con el cigarro de después del polvo, esta vez sin polvo. Su portazo de despedida ha sido el último sonido que ha perturbado las melodías de mi disco favorito de boleros.

Si me quedaba alguna esperanza de entender a las mujeres, y no soy tan iluso como para que me quedara alguna, pero si aun así me quedara alguna esperanza enterrada por allá abajo, debajo del subconsciente, donde se amontonan desde hace tiempo los casos que di por perdidos, hoy se ha esfumado.

En el bar apliqué la receta habitual, alabando su ojos verdes si los tenía negros o sus ojos negros si los tenía verdes, loando ese tinte picaron que le daba a su boca ese lunar, siempre que no hubiera lunar, agradeciendo que no hubiera cedido a esa absurda moda por la que las mujeres tienen que conseguir ser cada vez más escuálidas. Ella me miraba divertida mientras le soltaba mi colección de tópicos políticamente incorrectos, que si el amor es un invento de los americanos para vendernos sus comedias románticas, que mejor vivir solo que bien acompañado, que ya había bastantes niños en el mundo como para contribuir a su destrucción procreando más, que si el día más decisivo de mi vida fue cuando me probé por primera vez unas braguitas, descubrí que eran mucho más confortables que los calzoncillos y ya nunca más dejé de usarlas. La expresión de su cara me decía que sí, que ya sabía que todo esto no eran más que las chorradas que le soltaba habitualmente a cualquier incauta que se prestase, pero que le habían hecho gracia y que me iba a hacer la pregunta que le tocaba hacer. ¿Y ahora mismo llevas bragas? Si te vienes a mi casa te las enseño. Voy a por la chaqueta.

Subimos en silencio en el ascensor. Entramos en silencio en mi casa y en silencio puse mi disco favorito de boleros. Nos empezamos a besar en silencio, de pie en el salón. En silencio nos arrancamos la ropa hasta que solo nos quedaron puestos, tanto a ella como a mi, los pantalones. Un ¿nos quitamos las bragas? rompió el silencio y divertida empezó a desabrocharme el cinturón mientras yo hacía lo propio con el suyo. Cuando los pantalones cayeron al suelo no pude reprimir la risa. A ella no le hizo tanta gracia que llevásemos el mismo modelo de braguitas del Zara. Noté en su mirada que reprimía un bofetón. Se vistió a toda prisa y se fue. El portazo de despedida fue su primera y última palabra desde que salimos del bar.

Y ahora invento figuritas de humo con otro cigarro de después del polvo, esta vez sin polvo, mientras la segunda luz de la mañana entra a través las rendijas de la persiana, mientras Mayte Martín y Tete Montoliu me regalan contigo en la distancia, mientras aparecen los primeros indicios de resaca, mientras acaricio el suave tacto de mis braguitas del Zara.

Cuestión de edad

2009-04-18T13:14:00.004+02:00

Sí, puede decirse que el tiempo no me ha tratado mal. A mis casi cuarenta sigo teniendo la cara de niño de siempre, la mala salud de siempre, la inmadurez de siempre. Es de lo que me siento más agradecido, seguir siendo igual de gilipollas que el primer día, desoyendo los consejos y lecciones de los apóstoles de la madurez.

Sin embargo, me doy cuenta de que la cuesta abajo ha empezado y de que voy sin frenos. Infinidad de signos me avisan de la caída mientras yo rezo por que sea rápida, limpia y deje un bonito cadáver. La duración de las resacas fue lo primero que noté, luego vino la predicción meteorológica, ese dolerme aquí cuando va a cambiar el tiempo, y por fin, lo que más me inquieta, la proliferación exponencial, tanto en cantidad como en tamaño, de las pelotillas del ombligo.

No alcanzo a comprender la razón de este fenómeno. Y me digo que si cada día soy más peludo, que si cada día tengo más barriga, que si cada día me hurgo más el ombligo. Y es verdad que mis explotaciones umbilicales son cada vez más frecuentes, debido supongo a la psicosis, y es verdad que en casi cada exploración encuentro una pelotilla esperándome. Tan fuera de control está el tema que se me puede seguir la pista siguiendo el rastro de pelotillas que voy dejando. El suelo de mi casa parece el de un piojoso pueblo del far west con sede en Almería.

Desorientado por este érase un hombre a una pelotilla pegado, no supe que hacer con semejante quilombo hasta que ayer por la noche me vino a la mente, como una anunciación, la imagen canosa de mi amiga la Comadreja. La Comadreja me aventaja en años y en sabiduría. A él también le asaltó un buen día el efecto pelotilla y decidió, sabiamente en mi opinión, guardarlas en un bote en el lavabo, al lado del cepillo de dientes. Y dirán muchos de ustedes pues vaya chorrada, y eso para qué sirve. ¿Por qué tiene que servir todo para algo? ¿No entienden que la Comadreja también es gilipollas? ¡No me salgan con eso a estas alturas, por favor!

He decidido seguir el ejemplo de mis mayores y almacenar mis pelotillas del ombligo en un bote, pero a diferencia de la Comadreja, yo sí tengo un destino final para ellas. Si un día tengo un hijo, dios no lo quiera, le tejeré con ellas sus primeros patucos. Si es que soy un sentimental.

Plagas

2009-02-10T22:07:00.002+01:00

¡Que ya sé de qué se murió tu hermano! Y mientras pronunciaba estas palabras intentaba recuperar el resuello. La carrera que se había dado para comunicar a Toni el notición lo había dejado sin aliento. Acababa de oírlo en la radio, en el noticiario, mientras comía con su madre en la cocina. Cada día tres mil personas mueren de paludismo en Africa. La idea se formó rápidamente en su mente y sintió que debía informar cuanto antes a su amigo. Acabó a toda prisa los macarrones y, sin reclamar el postre, cogió la cartera y salió volando con un portazo hacía el descampado donde Toni y él se juntaban cada día, antes y después de las clases de la tarde, para jugar a las canicas o al fútbol con una pelota de tenis. El portazo no apagó del todo el grito de su madre ¡El postre!

Ahora se encontraba de rodillas en el barrizal que esa tarde era la explanada, respirando hondo y oyendo las recriminaciones de Toni, no lo saben los médicos lo vas a saber tú. Las frases siguientes se sucedieron como una exhalación, sin dar tiempo a que el silencio se colase entre ellas, un interrogatorio a través del que Toni debía darse cuenta de la verdad.

- ¿Dónde hizo tu hermano la mili?
- En Melilla.
- ¿Y dónde está Melilla?
- En España.
- Vale, ¿en qué continente?
- Ah, en África.
- ¿Tu hermano era muy peludo?
- Mucho.
- Mucho cuánto.
- Mucho, cada día más. Tenía pelos en el pecho, en la espalda, en las orejas. Cada día en más sitios.
- ¿Sabes cual es la enfermedad que mata más gente en África?
- El hambre.
- Vale, la segunda.
- No sé.
- ¡El peludismo!

Vio la cara de Toni petrificada, con los ojos muy abiertos mirándolo fijamente. Acababa de comprender. Se levantó del suelo y mientras se limpiaba el barro de las rodillas notó como una ola de frío repentino le congelaba la columna, todos los huesos, las lágrimas. Acababa de recordar que Martín, su hermano, también era muy peludo.

Días más tarde, toda la familia, madre, hermano y él, escuchaban con ansia el sorteo de los destinos del servicio militar. En el bombo de ese año rodaba el nombre de Martín. El más nervioso de todos era él y Martín lo había notado. No pongas esa cara enano, que durante un año y medio vas a tener la habitación para ti sólo. La sonrisa de cortesía se le congeló también antes de nacer. Cuando el sorteo dictó que el destino sería Santiago de Compostela, la madre y Martín se miraron con cara de fastidio mientras que él salto instantáneamente al cuello de su hermano y, con todas las lágrimas acumuladas por fin en estado líquido, empezó ametrallarle a besos. Joder con el enano, se alegra de que me envíen al culo del mundo. Podría haber sido peor, podrían haberte enviado a África como a tu padre, en paz descanse, dijo la madre. Y es que eso también lo cargaba él en su angustia. Su padre, como su hermano, como el hermano de Toni, siempre fue muy peludo.

Hacía ya tres meses que Martín estaba en Santiago. Era febrero y los viejos decían que hacía cincuenta años que no había tanto frío en Barcelona. Toni jugaba en el descampado a dar cien toques a la pelota de tenis sin que cayese al suelo. Él se acercó caminando despacio y con los ojos clavados en el suelo. ¿Qué te pasa?, dijo Toni cuando llego a su altura. Sin contestar se descolgó la cartera, se quitó la bufanda, el abrigo, el jersey de lana que le había hecho la abuela, lo había acabado la semana pasada y ya le iba pequeño, la camiseta de cuello alto y la camiseta de tirantes. Con la piel de gallina a causa del frío, levantó el brazo por encima de la cabeza. Vio la cara de Toni petrificada, con los ojos muy abiertos mirándolo fijamente. En su axila siete pelos bravucones se retorcían luchando contra el viento.

La armada invencible

2009-02-04T20:18:00.004+01:00

Si les dijera que yo veo las series americanas en versión original con subtítulos en inglés seguramente me tacharían de esnob. Muy bien, se lo digo. Veo las series americanas en versión original con subtítulos en inglés. ¿Lo ven? Si les dijera que me las bajo de Internet y las veo en mi casita sin pasar por caja me tacharían de pirata. Se lo digo. Me las bajo de Internet y las veo en mi casita sin pasar por caja. ¿Qué les decía?

Pues están ustedes muy equivocados. Sólo me mueve el ánimo de mejorar mi formación y ampliar mis horizontes. Sí amigos, la intención es perfeccionar mi inglés. Reconozco que lo de perfeccionar suena un poco pretencioso, y lo es, ya que hablando aun me defiendo, como los indios, eso sí, pero en lo de entenderlo soy bastante zote, no me capisco de nada. Y no se empeñen, que ya he probado las academias, los viajes, la hipnosis y la acupuntura. Y nada, que no hay manera. A los dos días lo dejo. Menos mal que esta vez me he encontrado con unas series cojonudas, The Sopranos y The Wire, y alguna otra que sin ser tan cojonuda engancha una cosa mala, Lost, con lo que el experimento aún dura.

Y no les voy a decir que no da resultado, porque algo más pillo, aunque en lo que más he mejorado es en lo mismo que un futbolista serbio en Sevilla, en los insultos. Y debo reconocer que la contundencia de los insultos y exabruptos ingleses me ha sorprendido favorablemente. Yo que creía que el castellano era el idioma faltón por antonomasia, y más comparado con el catalán, en el que los insultos son blandengues y ridículos, casi te dan ganas de darle un beso de tornillo al que te increpa, pero veo que el inglés no le va a la zaga. Incluso puede que lo supere. En la tele no verás una teta, pero eso sí, cagarse en todo lo que se mueve, eso sí que se vale.

Algunos ejemplos. Sé que nuestro, puto, mierda, coño o cojones no tienen nada que envidiarle al inglés damn, pero coño, es que suena tan bien, así como a cerveza, que para descalificar va de perlas. Luego podríamos comparar el me cago en dios con su Jesus fucking Christ. Y si bien el sentido es bastante parecido, no deja de sorprenderme cómo de intrépido se cuela el fucking en medio del dios de los cristianos, como una vieja en la cola del super. Y es que en ésto de los insultos blasfemos no hay quien los gane. Mi preferido es HOLY SHIT. Esa mezcla sutil de bendición y basura me parece una combinación a la altura del chocolate y la naranja. Siempre que lo oigo se me pone la piel de gallina. Aunque me resistía me rindo. Escribiendo ésto me estoy dando cuenta que los ingleses insultan mucho más impía, blasfema e hirientemente que yo.

Hambriento aún de saber continuaré mirando mis series y aprendiendo nuevas formas de comunicación. No se corten, por favor, se aceptan insultos.

Cocina de autor

2009-01-29T20:24:00.004+01:00

Soy torpe. Todo lo que sea trabajo de precisión con las manos es un suplicio para mí. He llegado a provocar altercados multitudinarios en el Carrefour a causa del rato que me he pasado intentando abrir una de esas bolsas que te dan cerradas con tan mala leche. Y qué decir de la comida. Soy especialista en dejar el entorno de mi plato hecho un campo de batalla, y las más de las veces, mi camiseta convertida en un Kandinsky de andar por casa. No es extraño, pues, que de un tiempo a esta parte haya decidido abandonar los intentos de doma de ese simpático y resbaladizo cabrón que es el espagueti. Ahora siempre los corto con saña, lo que me proporciona, aparte de una descarga de adrenalina que me ahorro utilizar contra alguno de los zotes que me evangelizan sobre la vida recta y cabal, una maniobrabilidad con el tenedor que reduce en mucho la probabilidad de lamparón.

Quiso el infortunio que inmerso en estas lides, mi compañero de mesa fuera un italiano que, ignorando las mínimas normas de ética y etiqueta, empezara a recriminarme mi actitud, el sacrilegio que estaba cometiendo al descuartizar a los indefensos espaguetis, que si eso es un pecado, que si te ven en Italia te extraditan, que si no ves que la cosa pierde toda la gracia, que si trae el tenedor que te enseño como va la cosa. Y claro, yo casi no había empezado a cortar, y mi ira estaba casi intacta, adrenalina por un tubo buscando explotar en un adolescente como yo, y aquel tipo dándome lecciones, diciéndome como vivir, aquel italiano, y que conste que yo no tengo nada contra los italianos, pero aquel italiano.

Pero que coño me dices, ni que la pasta la hubierais inventado vosotros. Que la inventaron los chinos, listo, que sois unos listos, que os dedicáis a coger las cosas de los demás y a hacerlas vuestras, como la pasta, como el aceite de oliva, como los espagueti western. Si lo único original que tenéis es lo buitres que sois, que invadís la costa Brava y no hay quien viva, que tenéis a las chicas amargadas, coño. Bueno, y la mafia. De eso si que sabéis un rato, que sois todos unos putos mafiosos. Sólo tenéis que ver el presidente que tenéis, un mafioso como la copa de un pino. Que si alguna peli italiana llega por aquí siempre va de los mismo, sino mira Il Divo. O Gomorra. O sea que no me vengas con hostias. A dar lecciones a tu puta casa.

El tipo se levantó con mi tenedor aún en la mano, me lo clavó en el ojo y, girándolo sobre su eje y con mucha educación, me mostró cual es la forma correcta de comer los espaguetis.

Aquí, curiosamente, me he hecho amigo de Lucky Luciano y de Al Capone. Jugamos a las cartas y siempre comemos juntos. Y siempre que nos ponen espaguetis me corto de cortarlos, no sea que se enfaden porque si me matan otra vez ¿dónde coño acabaré? ¿Dónde coño acaba uno si lo matan en el infierno?

Latinajos

2009-01-23T20:11:00.002+01:00

Tanta cháchara con los putos críos. Si por lo menos supierais de lo que habláis. Si ni siquiera sabéis lo que es un nasciturus. Y es que últimamente estoy continuamente rodeado de preñadas y postpreñadas, de preñados y postpreñados, que no paran de hablar de sus nasciturus y postnasciturus. Debo decir que casi siempre me desconecto y, como nos enseñó el único dios verdadero, me pongo a pensar en rosquillas. Pero hay veces que la cago, es que no aprendo, y escucho la conversación, siempre la misma, porque las monerías de uno ya las ha hecho otro y han sido explicadas, y los achaques de la preñez ya los han tenido otros y han sido explicados. Entonces mi naturaleza provocadora me impide abandonar la sala y empiezo a proferir exabruptos, que si es un atraso que lo niños no crezcan en botes, que si por qué se puede abortar antes de noséqué semana y no se puede matar a un recién nacido si el nivel de conciencia del nasciturus y del niño es exactamente el mismo. Los felices progenitores, por supuesto, no me toman en serio y sonríen y me dan collejas y me dicen, otra vez más, ya caerás, sin saber que no bromeo, que lo pienso de veras, que te lo digo aquí y en la calle. Pero me pasa constantemente que la gente sepa si hablo en serio o en broma o viceversa. Casi mejor así.

Extraña palabra nasciturus. Aunque creo que expresa perfectamente lo que define, al nivel de tornavís o alicate. Me la enseñó un abogado que dejó la profesión para fotografiar su culo en los más bellos rincones del mundo, y ya solo recuerda la parte curiosa de la ley, la que puede hacer que una noche la morena de las pecas se decida a irse contigo en vez de irse sin más. Evoca algo viscoso, húmedo, un submarino verniano buceando en líquido amniótico. Realmente es desagradable. En las escasas ocasiones en que se ha despertado mi instinto paternal, sólo me pasa cuando como cochinillo, la conjuro por triplicado, nasciturus, nasciturus, nasciturus, y el trastorno momentáneo de la personalidad muere y desaparece.

Crossroads

2009-01-09T20:03:00.002+01:00

09:46h. Salgo del metro y hace un frío del carajo. Decido que en vez de ir andando hasta la oficina esperaré al autobús. El paseito matinal me lo salto ante la perspectiva de congelarme las orejas.

09:49h. Llega el L10. Subo al autobús y me pongo a jugar al holocausto. Siempre que utilizo los transportes públicos juego. La cosa consiste en imaginar que hay un desastre nuclear, o una epidemia gigante, o un meteorito asesino, que acaba con toda la especie humana. Sólo se salvan los que están en el vagón de metro, o del tren, o en el autobús. Entonces llega el momento de la decisión clave. Con las tías que hay en el vagón qué hago, están lo suficientemente pasables como para intentar repoblar el planeta o son unos truños y paso de todo, que se extinga la humanidad que es lo que se merece. Normalmente, indulgente que es uno, siempre encuentro alguna que me levante las pasiones más bajas, así que es rara la vez en que no transijo y me pongo a criar como un conejo. Pero hoy la transigencia se convierte en deseo cuando descubro a una chica preciosa, de las que ya no se hacen, de las de presentárselas a tu madre. Y tiene culo y todo, uno de esos Levi's como los de antes. Me paso el trayecto deseando que el meteorito caiga de una puta vez.

09:56h. Eva se baja en mi misma parada, justo antes que yo, y empieza a andar delante mío. Su melena, lisa, castaña, se balancea a media espalda al ritmo de sus nalgas. En la primera esquina gira a la derecha y yo sigo recto.

09:58h. Llegando a la entrada del edificio de oficinas en el que trabajo veo entrar a mi Eva. Ha llegado un poco antes que yo, cinco segundos. Se ve que hay una ruta más corta desde la parada del autobús. Ya pasa, ya. Al cogerlo poco.

10:00h. Pasadas las dos barreras de acceso ella se mete en el ascensor y yo subo por las escaleras. Total, para un piso.

10:01h. Llego a mi planta justo cuando se abre el ascensor y sale ella. Esto ya es recochineo. ¿Es que no vamos a parar de encontrarnos y separarnos? Me mira y me sonríe. La miro y le sonrío. Sorbo la baba y me encamino a mi mesa.

12:17h. Al acabar la cagadita de mediodía salgo del lavabo y me la encuentro lavándose las manos, a mi Eva. Esto de los baños mixtos es lo único bueno que nos legó Ally McBeal. Me instalo en la pica de al lado y su reflejo corresponde a mi sonrisa. Con un gesto de la cabeza le señalo los lavabos de detrás y me espeta un cómo te pasas tío, sin borrar de su cara la expresión divertida y pícara. Saca del bolso la tarjeta del autobús, ¿por qué van las mujeres con el bolso al lavabo?, me apunta algo en ella. Me dedica una sonrisa más sonriente aún y se va. Nueve números uno detrás del otro. Rompo la tarjeta y vuelvo a mi mesa. ¿Por qué coño estropear todo ésto? Al final no hay ni una que no se tire pedos.

Próstata

2009-01-01T23:31:00.002+01:00

Noche de fin de año. Nunca me ha gustado demasiado. Parece que tienes que salir por fuerza, pasarlo bien por fuerza, emborracharte por fuerza, follar por fuerza. La gente luce sus mejores galas, rebaño disfrazado como en cualquier mal boda que se precie, y se siente legitimada para dar lecciones de felicidad, disfruta de la noche, alegra esa cara de oler pedos, como te vas a ir ya. Sobre todo los que se pasan todo el año de noches de CSI, pañales y polvo de los sábados, son los reyes del mambo, pontifican sobre cómo divertirse, cual es la forma correcta de vivir, incluso se permiten una noche de mal sexo con desconocidos. Mientras, yo pienso en rosquillas.

Supongo que mi problema fisiológico contribuye al desapego que siento por esta celebración. Resulta que cuando empieza a sonar el carillón, la gente lista para atragantarse con las uvas, para cagarla con los cuartos, me entran una ganas irreprimibles de mear. Siempre paso las campanada en el lavabo, meando. Y no es que no me guste la uva, que me gusta. Y no es que reniegue de las celebraciones tradicionales, reniego pero podría soportar ésta como soporto otras. Simplemente me meo vivo y tengo que aliviarme.

Excluido así de la euforia colectiva del cambio del año, como si no quedara menos mara morir, intento hacer durar la meada lo que duran las campanadas, privada tradición, intentando solidarizarme de algún modo con la fiesta. Ven como no soy tan insociable. Al entrar de nuevo en el escenario encuentro a todo el mundo abrazándose, besándose y queriéndose mucho y, como eso de restregarme con el prójimo ya me gusta más, me uno gustoso al magreo popular.

Este año, al entrar en el salón, me he visto súbitamente abordado por todas las mujeres del lugar que me abrazaban y besaban y deseaban feliz año a la vez, todas juntas, como si yo fuera Nacho Vidal o George Clooney o Raphael. Y yo, que no estoy acostumbrado a tanta efusividad, que con las mujeres en manada solo me froto en los lavabos, dejándome llevar por la euforia del momento me he puesto a cantar la Marsellesa voz en grito. Y de repente ya estábamos cantando todos la Marsellesa voz en grito. Y al llegar al Grand Dieu! par des mains enchaînées nos fronts sous le joug se ploieraient!, la amiga de los alemanes ha empezado a gritar ¡vive le France! mientras las lágrimas resbalaban por sus mejillas.

Sonrisas y lágrimas

2008-11-26T20:24:00.003+01:00

Un oficial de la SS vigila a un grupo de mujeres arrinconadas contra una pared. Se oyen llantos y lamentos. Acaricia el brazo de una de ellas, la más digna, y ésta le corresponde apartando su mano de un bofetón. Aparecen dos oficiales más arrastrando a un prisionero que se resiste. La mujer digna transforma su dignidad serena en dignidad fiera de leona protegiendo a sus cachorros. Los esfuerzos de su captor no bastan para aplacar la lucha de vida de una madre, que se zafa y sale coriendo con la boca llena de Francescos tras el que con la boca llena de Pinas ya han subido en un camión. El camión arranca mientras la furia de Pina, Anna Magnani, rompe un nuevo cerco de guardias y sigue corriendo tras él. Los Francescos cesan en el momento que se oyen tres disparos. Pina cae al suelo y se queda inmóvil. Un monaguillo surge de la multitud con la boca llena de mamás y abraza a la mujer. En la acera de enfrente, en un cartel, la sonrisa de Mussolini domina la escena.

Es que siempre me pasa lo mismo. Justo es este momento, en esta escena, cuando el cura coge en brazos a la Magnani y comprueba que está muerta, una marabunta de lágrimas acuden a rebato a mis ojos, se abre el grifo de los mocos y una sinfonía de histéricos hipos me hace salir de la sala oscura. Nunca he llegado a ver el final de la peli. Dicen que es una joya, pero a mí la escena de la muerte de Pina me mata, me retuerce el corazón hasta que le saca todo el jugo y me lo devuelve seco, hecho un guiñapo. Pese a eso, cada cierto tiempo, entro con cara de Gary Cooper en una sala oscura y pruebo de nuevo. Hasta hoy el resultado siempre ha sido el mismo.

Salgo del cine y en la calle encuentro un tremendo follón de sirenas de policía. Parece que hay una manifestación contra no sé qué, y los carabinieri están calentando las porras contra las costillas de jóvenes melenudos que les gritan y les increpan. Algunos de ellos son arrastrados de los brazos, de los pelos, hasta los furgones policiales que los llevan a toda velocidad, las sirenas a todo trapo, a pegarles en algún lugar más tranquilo. Una chica rompe el cerco y empieza a correr tras ellos. Resulta cómico ver como intentan perseguirla unos cuantos carabinieri, armados con sus cascos, sus escudos y sus porras, como caballeros medievales de armadura completa. Imposible alcanzarla. La chica gira en una esquina y la pierdo de vista. De repente oigo tres disparos. A mi lado sigue el follón, pero ya no oigo nada. Resuenan en mi cabeza esos tres disparos. En la acera de enfrente, en un cartel, la sonrisa de Berlusconi domina la escena.

La muerte de Pina

En el cole de mis hijos

2008-10-22T00:32:00.002+02:00

Aún le duraba cara de tonto cuando se vio reflejado en el cogote de Neil. Una hora antes, desde la base, les habían comunicado el cambio de planes. Después de estar tres años trabajando diez horas diarias, luchando contra cientos de aspirantes a formar parte de la misión, después de conseguir ser el primero, el que se llevaría la gloria, la inmortalidad, los capitostes habían decidido, quien sabe por qué razón, que fuera Neil, y no él, el que saliera primero de la nave.

Todo ese rollo del trabajo de equipo, del triunfo del conjunto sobre el individuo, de que nada era posible sin el concurso de todos, le había parecido muy bien mientras él fue el elegido, pero ahora que las tornas habían cambiado le parecían milongas para acallar las protestas del segundo, el primero de los perdedores.

¿Habría conspirado Neil contra él? Era muy probable. Nunca se fió de su carácter afable, de su camaradería, de su todos a una, de su hacer equipo. Mucha fachada y al final qué. Había conseguido ser el primero en completar la misión, en conquistar la última frontera, ser el nombre que estudiarían los chicos en el colegio. Claro que si le pasaba algo, si al salir a lo desconocido las condiciones no eran las previstas, si había algún contratiempo, siempre podría cerrar la compuerta y salir de allí pitando dejando fuera a Neil y sus problemas. Lo importante era el equipo.

La compuerta se abrió lentamente y Neil empezó a bajar por la escalerilla poco a poco. Todo parecía normal. Temperatura según lo previsto, luminiscencia según lo previsto, viento según lo previsto. Al posar el pie en tierra le oyó decir por el intercomunicador “un pequeño paso para el hombre pero un gran paso para la humanidad”. Se le llenaron los ojos de lágrimas. Se dio cuenta que su Dios salve a América no era gran cosa al lado de aquello. Sus propios hijos lo repetirían con la maestra en la clase del día siguiente.

Era definitivo. Neil se había conseguido la inmortalidad, en cambio su nombre solo sería conocido por unos cuantos enfermos de la astronomía y las aeronaves. De repente entre sus lágrimas se dibujó una sonrisa, la sonrisa del desquite. Al menos estaba seguro de que la gente no pararía de confundir a Neil con aquel puto trompetista negro ¡Que se joda!

Resurrección

2008-09-28T19:10:00.002+02:00

No es verdad eso de que justo antes de morir ves pasar la vida rápidamente ante tus ojos. Yo he estado cerca, he visto la luz al final del túnel y cuando estaba a punto de llegar mis pulmones han decidido volver a funcionar. A lo mejor mi historia no se ha representado para mí porque no he muerto por esta vez.

Un poco decepcionado, un poco cansado de esforzarme por respirar, he decidido hacer el ejercicio yo mismo, el de repasar mi paso por este circo. Y me he visto en aventuras y desventuras, excitantes y enriquecedoras ocasionalmente, siempre teñidas por el tupido velo gris que lo impregnaba todo. El tupido velo gris del dejarse llevar, del no me va mal del todo, del que se mueve no sale en la foto. ¿Seguro que la vida es ésto?

Y ahora que casi no tengo que esforzarme por respirar, noto que me esfuerzo por respirar. Todo por pensar, por esa puta manía de pensar, por ese casi morirme que me ronda tantas veces, mientras poco a poco casi me muero.

Y la próxima vez que casi me muera, en mi próxima resurrección, y que me monte la tragicomedia de mi vida, espero no casi morirme mientra casi me muero, y espero no esforzarme por respirar mientras me esfuerzo por respirar, y espero no volver a preguntarme ¿seguro que la vida es ésto?

Y me miro a la entrepierna y están empezando a crecerme huevos.

Fine

2008-08-30T16:46:00.002+02:00

Dicen que todo lo bueno se acaba. Lo malo también, pero el final da menos pena y se hace esperar más. A vueltas con la curvatura del tiempo. No les molestaré con la reflexiones que me vienen a la mente, eso de si vale la pena trabajar por dinero, llenar tanto el ocio hasta que deja de serlo, peinarse a lo Calamaro, pensar en la vida propia más de la cuenta, tomarse demasiado en serio. Ya me fustigaré con ello en la soledad de mis noches de jet lag.

Así que como todo se acaba, menos la ayuda arbitral al Real Madrid, sólo me queda añadir lo que se suele añadir en estos casos.

Este ha sido un viaje de ficción. Los personajes que en él aparecen no son reales. Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.

Poción mágica

2008-08-29T11:10:00.003+02:00

Lo único que temían en el mundo Astérix y Obélix era que el cielo cayera sobre sus cabezas. Tuvieron suerte de vivir hace dos mil años y en la Galia, no en Takayama, porque aquí, en Takayama, el cielo está cayendo literalmente sobre mi cabeza.

Pero a las penas puñalás y chubasquero Gore-tex, que es la prenda más usada de mi mochila. Las guías y las gentes me decían, tienes que ir a Takayama, y yo, como chico obediente que soy pues me he venido. Y realmente tenían razón, es una delicia de sitio incluso bajo la lluvia. Y más si tenemos en cuenta que la especialidad de la casa es la ternera de Hida, que rivaliza en calidad, que no en precio, con la de Kobe.

Durante la cena, mientras daba buena cuenta de un filete, conocí a dos amiguitos españoles amantes de la noche y de las chinas, por lo que nos fuimos de picos pardos por el barrio rojo. Si lo que esperan encontrar en Takayama es vida nocturna no vengan, no es su fuerte. Garito al que entrábamos garito que estaba vacío. Al final nos dejamos guiar por un viejo y su “sobrina” que se nos puso a hablar por la calle y que nos llevó a un bar, vacío también, que conocía. En algún sitio había que parar, así que allí nos apalancamos a beber unas copas.

La mayoría de los bares parecían puticlubs, intrigados, al final, entramos a uno y enseguida nos salió al paso una japonesa tremenda que nos enseñó la carta, que rezaba, cuatro mil la entrada, dos mil la copa, y si quieres algo más... Confirmada la sospecha de los puticlubs y con una trompa como un piano cogí prestado un paraguas de un hotel, estaba cayendo la de dios, y me fui para mi casa.

En plena noche me despertó un malestar familiar y tuve que correr a expulsar el demonio fuera de mí. No crean que es fácil expulsar al demonio en un lavabo japonés, pero no de los de chorritos, no, de los antiguos, sin formar un estropicio muy grande. Con unas cuantas posturas de contorsionista más o menos salí airoso del envite.

Qué mejor para pasar la resaca que irse a Gero, un pueblo balneario, a darse unos bañitos de esos relajantes que me gustan a mí.

Y así sigue la vida, tranquila, relajada, bajo la lluvia.

Centauros del sol naciente

2008-08-27T13:44:00.002+02:00

Ya no se hacen tipos como él, recién salido de una película de John Ford. Demasiado joven para morir y demasiado viejo para morir joven, caminaba por las calles de Kanazawa, precioso y tranquilo, con su paso lento, renqueante, como cojeando un poco, un poco como diciendo aquí estoy yo, el que me quiera que salga a buscarme.

Por el antiguo barrio de los samurais adoptaba un paso más quedo si cabe, mirando a una lado y a otro, a una casa y a otra, con los brazos descansando pero en tensión, yaciendo a los lados de su cuerpo, en estado de máxima alerta por si a algún samurai trasnochado se le ocurría salir a su paso. Lo cierto es que no era un tipo corriente en el lejano este, estaba como sacado de otro punto cardinal.

Al anochecer, por el barrio de las geishas, siguió caminando con su característico movimiento, con media sonrisa en la cara y un ojo medio guiñado, quien sabe si en gesto de reflexión o de chulería. En un rincón del barrio se topó con un pequeño cementerio y dedicó unos momentos de recuerdo para los amigos que se fueron antes que él, con los que había bailado, había peleado y se había emborrachado, con los que había vivido.

Cuando salió de darse un baño reparador, de los que reparan el cuerpo y el alma, ya estaba anocheciendo y el contorno de su sombra era de un color rosáceo, lo que confería a su estampa un aire un tanto fantasmagórico. En una esquina unas adolescentes lo miraban, cuchicheaban y reían. Tras momentos de discusiones y dudas, la mas atrevida se acercó a él y temerosa le preguntó te puedo preguntar, claro pequeña. ¿Por qué camina usted de esa forma tan rara, se camina así del sitio de donde viene? A mis amigas y a mí nos parece amenazador y tenebroso, y a la vez sexy. Francamente, querida, son las agujetas.

Semana santa

2008-08-26T16:33:00.002+02:00

Podía explicar la subida al monte Fuji como una hazaña épica, algo así como la carrera para la conquista del polo sur, pero sinceramente, aquello se parecía mas a la cola del Ikea un sábado por la tarde, creí ver de nuevo a las dos viejas que siempre entran las primeras en las rebajas de El Corte Inglés, que una aventura que solo con tesón y un poco de suerte puede ser completada con éxito.

Todo parecía normal desde que empecé un lunes por la tarde y llegué a un refugio para dormir unas horitas hasta las doce de la noche. La gracia consiste en llegar a la cima al amanecer, y para eso se sale a medianoche. Una vez emprendido el camino, bastante difícil y a oscuras, la potencia de mi linterna era tal que a oscuras es la mejor forma de describirlo, cogí mi ritmo de crucero, había gente, una cosa normal, pero al llegar donde el camino se hacía más fácil salieron de los refugios que había por allí miles de personas que provocaron una congestión que ríete tú de las de la ronda de dalt.

Colegios de niños muy muy jóvenes, excursiones de abuelos, coleguillas en procesión. Todo tipo de seres poblaban el camino, lo que hacía que la velocidad de avance fuera digna de un nazareno. Creo que vi a un caracol como nos adelantaba por la izquierda mientras se rascaba los huevos, o la vulva, o las dos cosas, que con esos bichos nunca se sabe. Total, que a ese ritmo uno, pues coge frío.

A pesar de la retención, llegué a la cima con media hora sobre el horario previsto, justo cuando mi linterna falleció, y con las botas destrozadas estilo Carpanta. Es decir que tuve que esperar allí plantificado una horita a saliera el sol. Una hora parado a 3.700 metros de altura, todo sudadito por la subida, que aunque lenta también cuesta, no es que sea lo más recomendable para conservar la salud. Así que pasé de esperar a que amaneciera del todo y empecé a bajar. Vi amanecer mientras emprendía la vuelta a casa.

Lo que más me conmovió de esta excursión es que, después de dos semanas volvía ver el cielo azul. Es cierto que sólo fue durante una hora, es cierto que solo se veía por una abertura que se había producido por despiste de la borrasca que vive sobre Japón, es cierto que sólo por esa rendija fue por donde se apreció el amanecer. Pero, mire usted, después dos semanas lloviendo, subida a la montaña incluida, ver un poco de cielo azul, aunque sólo sea un poco, devuelve la alegría de vivir.

Sé que subí al monte Fuji porque lo ponía por allí en todos los carteles, pero la montaña ni la vi, tales eran la niebla y las nubes que poblaban el lugar. Podría haber sido perfectamente un centro comercial de esos de Tokyo que tienen tres mil plantas.

Documentos gráficos del evento no hay, tremendo frío para sacar una foto, ni testigos, ni nad. Así que creerlo o no depende exclusivamente de su voluntad. Yo de ustedes no me creería.

Música para subir al monte Fuji: ésta.

Paraisos perdidos

2008-08-24T14:49:00.002+02:00

Cogí del fondo de la mochila mis prendas de gala, unos tejanos arrugados y una camiseta que no era del Decathlon, más arrugada aún, y elegante como un pincel, así me sentía yo después de ir de tirao durante veinticinco días, otros quizás me hubieran tildado de desheredado, me encaminé hacia mi destino, el Park Hyatt Tokyo.

Ya lo dijo el poeta, “cuando partas hacia Itaca pide que el camino sea largo”. Que no, que la letra de la canción de Llach no es suya, no os empeñéis. Yo siempre lo pido en mis viajes, que es mejor el trayecto que el destino, pero cuando se trata de ir a un hotel, por muy deseada que sea la visita, que además se encuentra en la misma ciudad, alargar la agonía utilizando el camino más corto entre dos puntos, la espiral, y bajo tremendo aguacero nipón, tampoco tiene ningún sentido.

En la recepción del hotel un botones muy educado, en vez de mandarme a dormir con los indigentes que lo hacían en ordenadas filas debajo del ayuntamiento, que es lo que merecía a juzgar con la pinta con la que llegué, me dijo que no podía entrar con chanclas. Ups. Déjame unas polainas paaaayo. Al cabo de cinco minutos apareció con el mejor par de zapatos que he calzado en mi vida, y al cabo de diez, hacía acto de presencia en el New York bar de la planta cincuenta y dos del Park Hyatt Tokyo.

El New York bar es famoso por sus vistas de Tokyo, pero esa noche estaba instalado en medio de una nube que solo dejaba intuir las luces de los coches por ahí abajo, y sólo si te fijabas mucho. Evidentemente, mi llegada con dos horas de retraso sobre el horario previsto fue mi ruina. Ella ya no estaba.

Sólo me quedaba regocijarme en mi desgracia remojándola en mil copas. Whisky tras whisky me cagué en mi puta estampa, tampoco era tan caro coger un taxi. El pianista agotaba sus últimas notas y el camarero ya no quería servirme más. La cantante ya hacía tiempo que se había retirado y solo el negro del piano, cigarro entre los dientes, y el camarero a mi retaguardia, como vigilando que no me cayera del taburete, y yo, sobrevivíamos en la niebla del New York. No te preocupes hombre, ella volverá, dijo el pianista mientra recogía sus bártulos. Puede ser jefe, pero yo no.

Música para disfrutar del dolor de un sueño roto: Inolvidable por Bebo Valdés y El Cigala.

Yosakoi Festival en Harajuku

2008-08-24T09:32:00.003+02:00

Yosakoi Festival en Harajuku.

La colmena

2008-08-23T12:41:00.003+02:00

El tiempo es curvo, eso se sabe desde hace mucho. Y se hace más curvo en el momento de los cinco minutos más, que hoy, en una alarde de flexibilidad, se han convertido en cinco horas. Así que mis buenos propósitos de madrugar indecentemente para visitar el mercado de pescado Tsujiki se han ido al traste por los caprichosos cinco minutos más, que un día son cinco y al siguiente quinientos.

Seguramente contribuye la comodidad de la colmena donde me alojo. La llamo colmena, pero se parece más a un cementerio, con sus filas de nichos donde dormimos los finados, aunque en vez de lápida nos ponen una cortinilla. Y así nueve pisos de albergue. Y los muertos aquí lo pasamos muy bien, y nos dan las uvas y no vamos al mercado.

Por hoy me he tenido que conformar con un paseo por Ginza y sus alrededores, copia de la torre Eiffel incluida, el día en que cierran las calles y el peatón es el dueño. Y así, andando andando, ha pasado el día, asombrado como el primero por una ciudad tan desmesurada como Tokyo.

Si no recaigo con los cinco minutos después de la siesta tengo pensado ir a visitar unos de los mitos que me traigo de España, el Park Hyatt Tokyo. Si encuentro a la mujer de mis pesadillas se lo haré saber. A ustedes y a ella.

Música para pasear por Ginza: White Chalk de PJ Harvey.

La hipoteca es mi pastor

2008-08-22T16:38:00.003+02:00

Una de las cosas que más me ha sorprendido de Japón es la gran cantidad de indigentes que pueblan sus calles. A la que en un pasaje hay suficiente sitio para pernoctar, ves a alguien que ha aprovechado el recodo para convertirlo en hogar. Y es que aquí no hay apenas cajeros automáticos donde instalarse. Sería una buena cosa que los bancos japonenses, siguiendo el ejemplo de los solidarios y nunca suficientemente bien ponderados bancos españoles, pusieran cajeros en cada esquina para dar cobijo a los desfavorecidos por la fortuna. Aunque lo que de verdad me ha impresionado es la concentración de unos dos mil, a ojo de buen cubero, indigentes que guardaban rigurosa fila japonesa en el parque de Ueno para recibir viandas de no sé si autoridades, beneficencia o quien se dedique a hacer un poco mejor a vida de este colectivo.

De paseo por Ameyoko, y por arte y valor de la táctica del loco Ivan, me meto en le bar de la derecha (o la izquierda) a la de tres, me he encontrado en un cinta de sushi en la que tenían un novedoso sistema en el que con un aparato similar a un lector de código de barras te hacían la cuenta. Pasaban en invento al lado de los platos que tenías apilados y él solito te hacía la cuenta de las papelinas. Como en el futuro.

Para acabar el día, una visita al cine. Películas en idioma original subtituladas al japonés. ¿Indiana Jones era el bueno, verdad?

Música para pasear por Shinjuku y Shibuya: Untrue de Burial.

Visite nuestro bar

2008-08-21T09:53:00.002+02:00

Edificios de tiendas, tiendas que son edificios, cables, tarjetas, cachivaches, una meido kissa visite nuestro bar. Tebeos japoneses, dibujos japoneses, videos japoneses, porno japonés, enfermos japoneses, otra meido kissa visite nuestro bar. Marcianitos, pacman, Street Fighter 1000, toca la batería, toca la guitarra, baila, fúndete el salario en al pachinko, otra meido kissa visite nuestro bar. Vestidos de criada, vestidos de heroína, vestidos sexy, vestidos cutre, vestidos puaj, pelucas de colores, azul, verde, rosa, ROSA, otra meido kissa visite nuestro bar. Garitos de sushi, garitos de ramen, garitos de yakitori, garitos con cola, otra meido kissa visite nuestro bar. Figuritas, Mazinger, Dragon ball, Mazinger, Mazinger, siempre Mazinger, otra meido kissa visite nuestro bar. Turistas, tíos con traje, pingüinos en remojo, tíos con megáfono que me lo quitan de las manos paaayo, y una meido kissa visite nuestro bar.

Música para pasear por Akihabara: Hercules & love affair

El futuro ya está aquí

2008-08-20T16:17:00.002+02:00

Los japoneses son especialistas en inventar ingenios que mejoran la vida de las personas. Después de un reparador baño en un onsen he podido probar, por fin, la máquina masajeadora de pies. Metes los pies en el sitio correspondiente y ella sola, por el módico precio de 100 yen, te hace un masaje de 15 minutos que te deja nuevo.

Y mira que no era fácil dejarme nuevo ese día precisamente. La única manera barata de visitar en un día la isla donde está el volcán que vigila Kagoshima es en un autobús turístico que hace un recorrido de dos horas. Ya me olía que sería el único occidental de la excursión, lo que no sabía yo es que una guía se pasaría las dos horas hablando en nipón sin parar, puto loro, y amenizando sus explicaciones con cancioncillas pastoriles que el público jaleaba con palmas. A la media hora ya tenía ganas de levantarme y gritar, CALLA, CALLA, NO TENGO ADONDE IR, ADRIAAAAAAAN. Y ahí es cuando la máquina de masajear pies me ha salvado la vida.

Y es que teniendo artilugios como ése o como el lavabo lavativa, uno vive mucho mejor, está más relajado, se le nota en la cara, incluso puede acabar la noche en un izakaya, jurándose amistad eterna con el cocinero y otro cliente e ingiriendo gratis shochu y yakitoris de cerdo negro invitación de la casa y emplazándose para futuras citas en Barcelona como me ha pasado a mi.

Quizás a todos esos dirigentes belicosos, defensas leñeros y viejas que se cuelan en la cola del super habría que regalarles cosas así. Y a mi también, que cada día estoy mas cascarrabias.

Veo veo

2008-08-19T09:15:00.002+02:00

Hay en Kagoshima un volcán que amenaza con cargarse la ciudad. De vez en cuando, como para recordar que puede hacerlo en cualquier momento y que en cualquier momento lo hará, lanza una lluvia de cenizas que cubre el lugar por completo. El volcán, malcarado, casi nunca enseña su cara y se oculta tras una nube para que no se sepa si observa o está despistado.

Hay en Kagoshima un ryokan en el que el dueño, lo primero que hace, es enseñarte la entrada secreta, por si llegas tarde por la noche y te encuentras la puerta cerrada. Si le preguntas dónde comer, te coge de la mano y te lleva corriendo a un restaurante a cincuenta metros, te pide la comida en la barra, sin preguntarte siquiera, y se vuelve corriendo a su lugar de trabajo.

Hay en Kagoshima una estatua que recuerda la llegada de San Francisco Javier. Debe ser un poco raro que al llegar a tierra extraña te llamen San Francisco Javier san. Claro que seguramente el san de santo aún no se lo habían concedido. Tiene San Francisco Javier mucho que ver con mi vida. Mi primer patrón, mi primero colegio, mi primera novia. Nadie es perfecto.

Hay en Kagoshima tíos que te piden que te hagas una foto con su novia. Supongo que a la novia le haría gracia tener una foto con un guiri occidental, ya que por estos lares no se ven demasiados. Claro que mi atractivo físico y mi magnetismo personal seguro que tuvo algo que ver. Me quedé un rato esperando a ver si el tipo quería que hiciera algo más con su novia pero no coló.

Hay en Kagoshima un restaurante en el que solo en cocinero habla inglés, y peor que yo. Pero al final, si tras muchos esfuerzos y una risas te entiendes con él, te invita a una ración de unas empanadillas que no sé como se llaman pero están muy ricas.

Hay en Kagoshima un guiri encantado con Kagoshima.

Kafka en Hakata

2008-08-18T11:41:00.003+02:00

El trayecto hacia Usuki ha sido lago, pero lo ha amenizado la actuación estelar de un friki, de unos setenta años si se me permite la osadía de intentar datar a un nipón. En todas las paradas del tren el tío apuntaba el nombre de la estación y la hora de llegada, levantándose cada vez a mirar el cartel de las estaciones que hay encima del a puerta. El problema es que poco a poco lo iba venciendo el sueño. Al principio solo echaba leves cabezaditas, pero conforme avanzaba la mañana, al venerable le iba costando cada vez más levantarse y cumplir con su función. Al final el sueño ha vencido, como siempre, y ha habido un intervalo de tres o cuatro paradas donde todo el vagón dormía menos yo. Era espectacular el caso de una chica sentada enfrente de mí, que después de darse cremita en todas las partes visibles de su cuerpo ha empezado a dormir como una campeona, dando unos cabezazos que ni el Santillana de sus mejores tiempos. El viejo ha despertado desconcertado, ha ido corriendo a apuntar la estación, pero al mirar el reloj se ha dado cuenta de que se tenía que haber saltado alguna. Con cara de derrota, se ha bajado del tren y yo creo que se ha ido otra vez al principio de la línea a intentarlo de nuevo. A lo mejor los jubilados japoneses se dedican a ese pasatiempo, tal como en España lo hacemos a la petanca o a mirar obras.

En el albergue de Hakata me he encontrado unas cucarachas que parecían directamente llegadas de Nagasaki, pero la peor de todas era la que compartía habitación conmigo, el mismísimo Gregorio Samsa en persona. Era un tío guarro que tenía toda su puta ropa sucia tirada por la habitación y solo dejaba un pequeño oasis de limpieza para mis mochilas, que acojonadas miraban desconcertadas la mierda que las acechaba. Por la mañana me he ido antes que él, mientras aún dormía, y parado delate de su cabeza, a punto de salir, he dudado entre pisarle como lo que era o mearme encima suyo, que era lo que más me pedía el cuerpo. Como las dos cosas hubieran creado cierto revuelo y yo no quería perder el tren he optado por la guerra química. Me he tirado un cuesco de esos silenciosos y malolientes, de los que te calientan el culo, y he cerrado la puerta tras de mí.

La última voluntad

2008-08-17T12:21:00.002+02:00

Hay momentos en la vida que distinguen a los hombres de los niños. Momentos en que uno tiene que hacer lo que tiene que hacer. Y ante tan crucial evento, a vida o muerte, decidí regalarme un día de relax como última voluntad, por si acaso.

Y estando en Beppu, con su intensa actividad geotérmica, eso es bien fácil, ya que la ciudad está plagada de onsen donde ofrecen toda clase de servicios para solaz de sus visitantes. Así que me obsequié con unos baños de barro caliente, donde la máxima diversión de los nativos era intentar guipar alguna vergüenza de los usuarios del baño del sexo opuesto. Yo, integrado como el que más, accedí gustoso al juego, pero no logré ningún avistamiento, es más, creo que fui avistado en varias ocasiones dado mi escasa deriva al pudor.

Al barro le siguieron las aguas sulfúricas, provenientes del mismo centro de la tierra, y a éstas, unos baños de arena caliente donde unas mozas niponas te entierran hasta el cuello y te tienen allí sudando la gota gorda un cuarto de hora.

Al fin relajado, llegó la hora de cenar. Cuando vi venir al camarero ya sabía lo que le tenía que decir. No hacía falta mirar la carta en japonés, la carta en inglés o fijarse en las fotos de los platos. Había llegado el momento y solo debía pronunciar una palabra. Fugu.

Pero miré la carta y al lado de fugu había escrito un 15.000. No puede luchar contra mis miedos y semejante puñalada entre las costillas. En el momento de la verdad, cuando hay que batirse el cobre, un servidor se fue a la fila de lo niños con la nariz llena de mocos. Anda que te suene tu mamá, decía la cara del camarero.

Córcholis

2008-08-16T10:54:00.004+02:00

Después de visitar la zona atómica de Hiroshima casi me sale una moralina. Menos mal que me he dado cuenta a tiempo, ya que odio las moralinas. Discúlpenme su alguna vez les he endilgado alguna sin querer, juro que no era mi intención y me arrepiento profundamente. Así pues, solo expresaré mi deseo de que nos extingamos todos de una puta vez y dejemos al universo en paz. Yo el primero.

He descubierto otra cosa de Barcelona que los japoneses aprecian mucho, la tomatina. Ya sé que no es barcelonesa, pero no iba a quitarle yo la ilusión al pobre hombre, que me estaba explicando con pelos y señales lo que pasó en su ciudad el día de la bomba. Además, coño, que tienen razón. No será mejor tirarse tomates que bombas.

Lo más famoso de Miyajima, una isla cerca de Hiroshima, es que la puerta del templo principal está en el mar. Está en el mar siempre que llegues con la marea alta, ya que si no puedes ir hasta ella haciendo el pino si te place. Yo he llegado por la mañana y he tenido suerte, ya que la he visto tal y como sale en las fotos. Luego me he ido a subir el Misen, donde aparte de los ciervos, que estaban hasta en la ciudad, me han acompañado algunos monos y un par de serpientes, que se han cruzado en mi camino. ¿No eran las serpientes las que daban mala suerte, no? Al bajar, ya por la tarde, la puerta del templo estaba en dique seco. Daba pena la pobre.

Para finalizar el día me he regalado un atracón del producto típico de Hiroshima, las ostras. Vivas, a la parrilla, rebozadas. Las he probado todas, todas, todas. Si es que uno no se priva de nada.

Pasatiempos nipones

2008-08-15T11:13:00.000+02:00

Dos manzanas

2008-08-14T15:49:00.002+02:00

Después de regalarme dos manzanas, el viejo se dedicó a decirle a todos los pasajeros del ferry que yo era de Barcelona. Me contó que hace veinticinco años había trabajado en los muelles de Cádiz y Canarias. Me preguntó que qué tal me iba por Japón, que qué era lo que más me había gustado. Y después me regaló dos manzanas.

De ahí en adelante ni un segundo de soledad. Primero se acercó en tropel un equipo de fútbol infantil preguntando por Messi y Ronaldinho y practicando las palabras que sabían en español. Estuve un buen rato jugando con ellos a contar en español hasta que el entrenador los espantó y ocupó su lugar. Hablamos de la Eurocopa, de que los niños y las niñas juegan juntos de pequeños, de que el fútbol verdadero es el que se juega en Europa y Asia, no la mierda esa que tienen los americanos. Luego le tocó el turno a un joven ansioso por practicar su inglés. Koyasan y sus monjes fue el tema de conversación. Por último, y ya casi llegando a puerto, se me acercó un viejo que no hablaba inglés y me preguntó, mediante intermediario, si había visto hanabi en Japón. Al responder que no, me regaló una foto de los famosos hanabi, fuegos artificiales.

Ante este trayecto en barco poco importa que la isla donde fui no valiera gran cosa, que sus playas tuvieran la vista idílica de las chimeneas rojas y blancas de una zona industrial, que las japonesas se bañen con camiseta, menos las más atrevidas, que osan enseñar el bikini, que encontrara el primer sitio desorganizado en Japón, la estación del ferry.

Comida, ciudades, cultura, espacios naturales. Yo creo que lo que hechiza de Japón no es nada de eso. Son las dos manzanas.

Amazacotao

2008-08-12T15:30:00.002+02:00

Con los castillos de Himeji y Okayama cierro mis visitas a castillos por el momento. A castillos y templos en general. ¿Y a que me dedicaré? Pues no lo se, seguir comiendo bien, visitar ciudades y pueblos rurales. Ya veremos, quien sabe. Cambio de opinión como de camisa, sin perder la sonrisa.

Lo que seguro que no dejaré de hacer es coger trenes. Hoy, por vez primera, he tenido que hacer el trayecto de pie, en el pasillo del vagón. Tengo la costumbre de no reservar asiento, y aquí hay vagones para los sin reserva, donde hoy nos hacinábamos los vivalavirgen, y para los con reserva, que van tan cómodos ellos. En realidad hay vagones de todos los tipos, con reserva y sin reserva, para fumadores y no fumadores, silenciosos y no silenciosos. En los silenciosos tienes que apagar el móvil y no puedes hablar alto. Incluso la señora que pasa con el carrito anunciando sus productos, al estilo de las azafatas de avión, al pasar por el vagón silencioso se calla y se limita a pasear por el pasillo. Al final he pasado los 116 quilómetros que separan Kobe de Okayama de pie. Menos mal que el tren solo ha tardado 34 minutos.

Al visitar una casa de te regentada por viejas en kimono, pobrecitas cuando las pasaban canutas para levantarse del tatami, me he enterado por una de ellas de qué es lo que los japoneses más conocen de Barcelona. Primero el Barça, segundo Gaudí y tercero ¡Josep Carreras! Yo le he comentado que los barceloneses amamos la ópera y a Josep Carreras también, más que al fútbol. Supongo que para pagar la trola que acababa de meterle, la señora me ha ofrecido un pastelito infame para acompañar el te, y mientras yo lo comía intentando no poner muy mala cara, ella me iba preguntando, mirándome a los ojos ¿está bueno, jodido? Buda es justo.

Suntory time

2008-08-11T15:48:00.000+02:00

Gula

2008-08-10T16:05:00.002+02:00

Estar allí y no entrar era como estar en Padrón y no comer pimientos, o como estar en l'Escala y no comer anchoas, o como estar en el cielo y no comer tocinillo. Como este año he sido bueno y he sacado buenas notas decidí darme ese homenaje.

De la carta pedí lo más caro, ternera de Kobe selección especial. La camarera me miró un poco raro pero enseguida sonrió y se fue a la cocina. No debe se habitual que un tío con pantalones cortos, camiseta sin mangas y moreno paleta entre en un restaurante como ese. Supongo que pensó si no paga tenemos aquí cuchillos que ni en la teletienda.

El cocinero empezó a cocinar en la plancha de mi mesa, muy despacio, con mucho mimo. Primero, en un poco de aceite, frió unos ajos en láminas, a fuego muy lento. Una vez doraditos sacó de la cocina el trozo de carne. Parecía muy graso, nada del otro mundo. Cortó parte de la grasa y la utilizó para hacer el resto de la carne y las verduras. Cuando dije que quería la carne poco hecha, el cocinero me sonrió con cara de aprobación. Y así empezó a cocinarla, en daditos, procurando que todos los lados del cubo de carne tuvieran el dorado justo, y que la carne, por dentro, estuviera cruda. Dispuso en mi plato un poco de sal, un poco de pimienta y algo de wasabi y me hizo combinar la carne con cada uno de esos elementos por separado, para que apreciara los diferentes matices que adquiría. Al final, sirvió los trozos que grasa que había utilizado para cocinar salteados con brotes de soja.

No sé como describir el sabor. Recuerdan el beso aquel que les dio la vecina de apartamento por la que estaban locos, en la oscuridad del cine, justo una semana antes del final del verano. Recuerdan como, en los días de dolor, llegaba su madre con un paño húmedo y se lo colocaba en la frente con una sonrisa de no pasa nada. Recuerdan como después de la contienda, con el campo de batalla aún humeante, una broma cómplice rehacía por arte de magia los puentes quemados.

En la puerta del restaurante encontré una pareja que me preguntó que qué tal, que si valía la pena entrar. Les respondí que sí, que no se lo podían perder. Y aunque no habían gotas de lluvia en mi cara no se dieron cuenta que estaba llorando.

Haciendo el monje

2008-08-10T15:59:00.002+02:00

Mi vida de monje.

6:30h. Rezos y plegarias. Nunca he sido muy de rezos y plegarias, pero a las seis y media de la mañana las cosas se ven diferentes, mucho peores. Se hacen dos ceremonias, una muy parecida a las que se ven en los templos budistas que he ido visitando, con los monjes repitiendo mantras mientras tu estás en la posición aquella, y otra, en una capilla, o como se llame, más pequeña donde el monje en jefe enciende una hoguera ideal para asar unos calçots. Debo confesar que más que rezar, di gracias al dios de los budistas, en la primera ceremonia, por no ser monje y tener que levantarme cada puto día a las seis, y en la segunda porque se acabara aquello. Un hombre con tendinitis en la rodilla no debería nunca estar mucho tiempo en la posición de meditación.

7:30h. Desayuno vegetariano. Lo de vegetariano me lo creo porque son monjes y estaría feo que fueran engañando por ahí, ya que algunas cosas no se sabía si eran vegetal, animal o mineral. Fuera lo que fuera estaba bueno. El problema es que estaba todo servido en una mesa de un palmo de altura, con lo que la rodilla vuelta a sufrir.

Hasta la cena, si no te has apuntado a las clases de zazen, tienes tiempo libre para ir de paseo por los templos que existen en el lugar, pasear por el monte, visitar el cementerio, ser mordido por mosquitos samurais que encuentran el único lugar donde no te has puesto repelente, a través de la camiseta, encontrarte con actores de culebrón catalanes, ¿por qué siempre me encuentro con actores de culebrón catalanes? Yo me apunté a todas esas actividades. Cojo, eso sí.

17:30h. Cena vegetariana. Lo mismo que el desayuno pero más abundante. La rodilla grita mamá.

18:30h. Tormenta de verano de después de cenar. El cielo cae sobre nuestras cabezas La próxima vez rezaré más en serio, lo juro por Buda.

19:30h. Baño caliente en la bañera comunitaria de los monjes. El que se había dejado chollas de tres milímetros aprovecha para raparse.

20:30h. Pelea con inquilinos y monjes por el único ordenador con acceso a Internet. Los franceses intimidan hasta a los mismos monjes con lo bordes que son. Con la rodilla en mi estado no estoy en condiciones de luchar.

21:30h. Paseo de noche por el pueblo. Pagodas iluminadas, cementerios fantasmagóricos, lo típico.

22:30h. Dos ibuprofenos y a dormir. ¿Me lo perdonará alguna vez la pobre rodilla?

Pesadilla en Koyasan

2008-08-10T09:56:00.001+02:00

Dicen que hay que visitar el cementerio Okunoin al anochecer, ya que entre el bosque, las lápidas, las estatuas y la niebla tiene un aspecto fantasmagórico. Acaba de terminar una tormenta de verano y yo salgo del templo rumbo al cementerio. Aún llueve un poco, pero no me gusta ir con paraguas, y además es verano.

Cuando llego ya es de noche y no se ve ni un alma. Entro y empiezo a caminar por el sendero, que está iluminado por algunas farolas y velas a los lados del camino. El fluorescente de un farola parpadea, las gotas de lluvia caen de vez en cuando en algún sitio metálico y producen un sonido inesperado. Los árboles del bosque son enormes, altísimos. Las lápidas en la penumbra bordean el camino y estatuas de Buda, muchas, vigilan mis movimientos.

Oigo un ruido y me giro sobresaltado. Detrás de mi hay un hombre que acaba de abrir un paraguas. Sigo mi camino. Las sombres de los Budas y las lápidas parecen movimientos de almas vigilantes que me persiguen, esperando mi más mínima incorrección para llevarme con ellas al abismo. De vez en cuando me giro, pero ya no veo más al hombre del paraguas.

El bosque cada vez es más denso, las lápidas y estatuas que bordean el camino cada vez son más numerosas. De vez en cuando, se oye el grito de alguna especie de búho. Veo cosas que cruzan el camino delante de mí. Después de mucho fijarme descubro que son ranas. Unos pasos más adelante veo al sapo más grande que haya visto nunca, quieto, en medio del camino, mirándome. De repente empiezo a notar como algo toca mi piel. Algo suave y pegajoso. Cuando comprendo que son telas de araña que cuelgan de los árboles ya estoy corriendo hacia la salida.

En la puerta del cementerio encuentro una pareja que me pregunta que qué tal, que si vale la pena entrar. Les respondo que sí, que no se lo pueden perder. Suerte que con las gotas de lluvia en mi cara no se dan cuenta que estoy llorando.

Domo arigato gozaimas

2008-08-10T06:25:00.004+02:00

Todo lo tranquilo y relajado que me fui a dormir ayer después de encontrarme por sorpresa con un festival de farolillos en Nara, llenan todo un parque y una montaña de lamparitas, el efecto es bastante espectacular, se ha tornado en estrés al intentar llegar a Koyasan. Si no fuera porque los nipones son amables pero amables de verdad, aún estoy dando vueltas por los trenes.

Y es que cinco cambios de tren son demasiados para alguien que ha llegado a Japón como un Paco Martínez Soria cualquiera, con la cesta de embutidos y productos del pueblo bajo el brazo. Los amables lugareños he han ido ayudando por etapas. Primero una señorita en la estación de Nara me ha indicado los dos primero cambios de tren. A partir de ahí es fácil, dice la tía. Muy acertada no ha estado pero amable lo era un rato. Con esas instrucciones he llegado hasta donde he llegado. Y en plena discusión con un revisor japonés que me decía, en japonés, algo sobre retroceder a noséqué estación, me ha rescatado un estudiante de universidad, fotografía estudiaba el tío, con un va home va, a este no le hagas ni caso, vente conmigo que te acompaño la mitad del camino. Hasta me ha dibujado un mapa a modo de guía. Después de muchos arigatos, se ha bajado en su parada y he vuelto a encontrarme solo ante el peligro.

Tan feliz iba yo con mi mapa, cuando de repente el vagón de vacía y me quedo solo con cara de tonto. De nuevo han acudido en mi ayuda, esta vez un revisor que me decía que tenía que cambiar de tren para ir a Koyasan. Pues si lo dice él que puedo añadir yo. Al llegar el tren indicado mi amigo ha bajado al andén expresamente para decirme que subiera en él. Un encanto.

El resto del trayecto, tren cremallera incluido, me ha llevado de la mano una estudiante de arquitectura japonesa, japonesa ella, no la arquitectura, enamorada de Gaudí, como no, que iba a hacer un estudio sobre los templos del lugar.

Total, un peñazo por lo torpe que soy y un gustazo por la gente que de encontrado. Yo de joven quiero ser como ellos. Quien me mandará a mí venir a estos sitios en el culo del mundo.

Mutilación

2008-08-07T14:50:00.002+02:00

Les presento a mis nuevos pies. Y no se fijen en el color ni en el olor porque lo que importa son las uñas.

Al despertar recordaba cosas sueltas, como flashes de la noche anterior. El más escalofriante de todos era verme cantando con un chino y una holandesa el Aserejé. Es cierto amigos, en el karaoke podías cantar los grandes éxitos de Las kechup, éxitos que ni siquiera sabía que existían. Lo peor de todo es que el nipón los dominaba como si hubiera cantado Hirohito.

Joder tío, que estás de viaje, levántate y vete a visitar algo. Así que me tragué la resaca y me fui a rondar. Resaca, templo, jardines, sombra, agua, templo, resaca, jardín, resaca, sombra, agua, arcada, templo. Y el dolor de las uñas de los pies como hilo conductor de tan macabra mañana. Así que empuñé mis tijeritas samurais y acabé con las uñas que tanto sacrificio me había costado conseguir. Ya solo me queda Estopa y las Juanola para aferrarme al mundo occidental.

Ya más aliviado un incidente me hizo subir la autoestima, recuperar un poco el orgullo patrio por el que nunca me caractericé. Fue en un templo, no me acuerdo cual. Los nombres japoneses son jodidísimos de recordar, imagínense con resaca. Dos españoles, sentados en un banco, mirando una pagoda en lontananza, como meditando sobre la naturaleza humana y sus valores. Cuando paso por su lado oigo que uno le dice al otro, por fin una tía con las tetas grandes. Me dieron ganas de cantar el himno de ESPAÑÑÑÑÑA a voz en grito, pero con la resaca no estaba yo para muchos alardes.

De repente, un tormentón que parecía que el cielo se derrumbaba sobre nuestra cabezas. Refugiado en un bar, comiendo algo que aún no sé que era, asistí atónito a la llegada de los bomberos samurais, con las sirenas a toda caña y esos trajes como de samurai (he repetido samurai, lo sé, he repetido samurai). Creo que la cosa no era para tanto, aunque bien pensado entre la lluvia torrencial y que yo tiré los restos muertos de mis uñas por el desagüe, puede que una inundación estuviera en ciernes.

Animalico

2008-08-07T09:57:00.001+02:00

Homeless

2008-08-07T09:14:00.002+02:00

Bueno, a ver. La cosa va así.

HECHO: Entre templo budista y sintoísta, yo soy más de sintoístas, ya que mi amiguito Bute seguro que es de budistas, jardines zen y botellas y botellas de agua fría, me aborda una holandesa que me pasaba dos palmos para preguntarme cuales eran los mejores templos de Kyoto. Yo, como no tengo un no para una damisela, le señalo unos cuantos al azar y sigo mi camino.

HECHO: En volviendo a casa en autobús me encuentro de nuevo a la holandesa, que me vuelve a dar palique. Se ve que ha conocido a un japonés que la ha invitado a ir a un “real japanese karaoke”. Que si te quieres venir ¡Que si me quiero venir!

HECHO: Los tres en el karaoke. Consiste en meterte en una habitación con barra libre. El tema está pues, en beber todo lo que puedas en el menor tiempo posible, ya que se paga por horas. Y si encima te puedes cantar unas cancioncillas, mejor que mejor. Cuando el simpático japonés nos pregunta si queremos estar media hora más, entre vodka, whisky y no sé que tipo de matarratas ya veo que esto no puede acabar bien.

HECHO: Mi hostal cierra la puerta a las once de la noche. Si no llegas, pues fuera te has quedao.

CONSECUENCIA: Pues fuera me he quedao. Ya que llego tarde aprovecho para echar unas cuantas copas más con la holandesa, el nipón, y unos cuantos amigos suyos que se unen a la fiesta.

CONSECUENCIA: La peña desaparece a eso de la tres de la madrugada, después de un tranquilos yo me apaño. Solo en Kyoto.

CONSECUENCIA: Puesto a hacer cosas a lo japonés, que mejor que dormir lo que queda de noche en un cibercafé. Dicho y hecho. Entras, dices cuantas horas estarás, te meten en un cubículo con un sillón de puta madre y listos, a dormir.

Después de ésto, ya casi ni vale la pena explicar que me he comprado unas tijeritas para cortarme las uñas de los pies en una tienda de espadas samurais.
ACLARACIÓN: Que me haya comprado unas tijeritas para cortarme las uñas de los pies en una tienda de espadas samurais no significa que me haya cortado las uñas de los pies.

Tripón

2008-08-05T10:59:00.011+02:00

Miles y miles de puertas de madera roja forman una especie de pasillo de cuatro quilómetros por el que me he paseado esta mañana en Fushimi Inari. Con la de gente que hay sin casa y aquí sobran puertas. Las casas que les corresponden deben estar en algún sitio, digo yo. Están tan juntitas todas ellas, una detrás de la otra, que dan ganas de darle una patada a la primera y quedarse a contemplar el efecto dominó. Sería muy de chinos, eso.

Tras la comida me he paseado por el mercado Nishiki. Craso error. Estaba lleno de manjares de aspecto repugnante y asqueroso que me moría por probar. Si es que hasta daban catas gratis en casi todas las paradas. Lástima que ya me había puesto hasta el culo de tortilla de arroz. Vaya manera más tonta de torturarse uno.

Como prometí he vuelto al onsen de al lado de casa y esta vez me he dedicado a observar más detenidamente que es lo que pasa allí. Para empezar diré que los nipones la tienen igual de pequeña que yo. Es reconfortante estar en igualdad de condiciones que el prójimo después de toda una vida sin dar la talla. Es flipante como se restriegan el cuerpo los tíos antes de entrar a la piscina. Había un chaval que ayer cuando entré se estaba restregando con jabón y una toalla, al irme seguía en ello y hoy aún estaba dale que te pego. No sé si habrá ido a casa pero yo diría que no, ya que los tatuajes que tenía, dicen que si un japonés tiene tatuajes es probable que pertenezca a la yakuza, ya estaban verde clarito. Antes de entrar en cualquier piscina es importante ponerse en cuclillas y echarse en los huevos un cazo de agua de la propia piscina. Digo yo que será para purificarlos, una especie de rito. Orgulloso declaro que hoy me he comportado mucho mejor que ayer, he estado trece segundos en la sauna y treinta en la piscina electrificada, y sin gritar.

Por último, para cenar, y siguiendo las indicaciones de mi amiguito Bute, me he metido un okonomiyaki entre pecho y espalda. Un okonomiyaki estilo Osaka, porque se ve que hay dos estilos, el de Osaka y el de Hiroshima. Yo de momento voy a favor del de Osaka, porque es el primero que he probado y porque seguro que el Bute dice que es mejor el otro.

Ron, ron, ron, la botella de ron

2008-08-04T10:58:00.003+02:00

Alojarse en un albergue tiene sus desventajas, no lavabo lavativa, no baño japonés, pero también tiene sus ventajas, haces amiguitos nuevos. No sé porqué pero en mi caso han sido amiguitas, la brasileña Saskia (azafata del Un,dos,tres en tiempos de Jordi Estadella) y la singapureña? Thecla (araña mala malísima de la abeja Maya).

Me he ido con ellas de visita por los sitios y me han ensañado como se hace el turista sin perderse ni una sola vez. Sin fallo me han paseado por los templos y jardines de Arashiyama y por el castillo de Nijo-jo. Eso sí he tenido que pagar un precio elevado, pasearlas en barquita por el río, como venganza a las masacres que cometieron mis antepasados españoles en sus tierras. He intentado librarme explicándoles que yo era catalán, no español, pero no ha colado. Así me he visto remando por primera vez en mi vida mientras dos ex colonias, no españolas per ex colonias al fin y al cabo, me fustigaban con el látigo.

He tenido oportunidad de practicar mi inglés y debo decir que lo han soportado estoicamente. A la más mínima, sin embargo, me arrancaba a hablarles en castellano, como si las hubiera conocido de cañas por el Raval. Ponían unas cara muy raras cuando me pasaba eso. Creo que al principio debían pensar qué inglés más cerrado tiene el jodido que no entiendo ni papa. Más tarde, dándose cuenta de mi ineptitud, su cara era más de pobre, en España lo del inglés lo están dejando. La cara ganadora ha sido la de será monger este tío, igual nos dan una subvención por aguantarlo.

En cuanto a lo del baño japonés, he encontrado un onsen al ladito de casa que es una gozada. Como de costumbre ni un occidental, ni un cartel en cristiano diciendo cómo coño se usa todo eso. Me he pasado un rato observando a la gente para saber qué tenía que hacer y una vez me he enterado me he puesto manos a la obra. Primero restregarse bien el cuerpo sentado en una banqueta, hacer ruidos guturales y echar lapos al desagüe. Luego bañarse en las diferentes piscinas, con burbujas, sin burbujas, calientes, frías. Había una que estaba electrificada y cuando me he metido me pensaba que me estaba dando un infarto. Me he puesto a gritar como una puta y todos los japoneses se han descojonao de mí. En la sauna a 110º he pasado 7 segundos. Total, que por 2€ creo que voy a ir cada día.

También he visto a mi primera maiko, y no ha sido donde se acostumbra, en el barrio de Gion por la calle, sino en la barra de un bar de sushi en la estación de tren. La verdad es que estaba como fuera de sitio la pobre.

Antes de ir a dormir, en el albergue hemos hecho la fiesta del sake y he salido triunfador con el sake a la española. Esto es, con la botella y los vasitos recién sacados del congelador. Como que a la española, pero tu no eras catalán, se cachondeaban graciosas.

Trío

2008-08-03T15:13:00.005+02:00

Low cost

2008-08-03T15:06:00.004+02:00

Todo lo bueno se acaba. El albergue donde me alojo en Kyoto no tiene baño japonés y, sobretodo, no tiene lavabo lavativa. También es verdad que pago la mitad, pero a lo bueno es fácil acostumbrarse, ya se sabe. Intentaré sobrevivir a pesar de mis miserias.

Debo decir que en Kyoto si que hay occidentales, menos que asiáticos, por supuesto, pero los hay. Yo creo que Nagoya debe ser como Zaragoza, también hizo una Expo pero después no las va a ver ni dios. En mi primer templo budista le he pedido a Buda que el Barça gane la liga, no se si es muy piadoso pero, la verdad, no se me ocurría nada mejor. En el templo siguiente, cuando estaba presto a pedir por el descenso del Espanyol, me han sorprendido unos monjes con una ceremonia que parecía un funeral, ya que había unas familias que estaban muy tristes, esnifaban incienso y hacían reverencias. La verdad es que es bastante más evocador que un rito cristiano. He pensado en hacerme budista, pero luego me he dado cuenta de que no me quedaría bien el peinado.

Saliendo de los templos me he encontrado con una especie de fiesta, con su envelat y todo, donde habían como treinta animadoras de trece años. PUNTO Y APARTE.

Otra nota pintoresca de los nipones es que cogen el autobús a revés. Yo que iba tan tranquilo pensando esto sí que lo domino, y al ir a entrar en el autobús me se ha venido encima la marea amarilla. No ha habido forma de hacerles entender que lo hacían al revés, que entrar al autobús por la puerta de atrás, bajar por la de delante y pagar al salir no era una cosa normal. Al final los he dejado por imposibles y he hecho lo que ellos. Están locos estos nipones.

Si pensaban que la nota torpe de esta entrada estaba en el párrafo anterior estaban equivocados. Hoy después de asearme, triste, muy triste, en una ducha normal, me he dado cuenta de que el desodorante que me he traído a Japón y que llevo usando todos los días es un desodorante para pies. Hay que ser torpe. Al menos los sobacos no me olerán a pinrel.

Pero para que no se queden con mi imagen de gañan, informarles que he cenado en un sitio que no estaba mal del todo. Para muestra dos fotos. Me han entrado ganas de fumar y todo.

Castillo de Nagoya

2008-08-02T10:55:00.002+02:00

A petición popular, ahí dejo eso. No sé si se oye muy bien, ya saben que Japón es tercermundista, así que no pidan milagros.

Solo en Nagoya

2008-08-02T09:30:00.010+02:00

El descubrimiento del día ha sido el baño japonés. Como estaba solo lo he hecho a mi manera, según lo que había leído y mi buen? entender. Primero te lavas el cuerpo sentado en una banqueta, echándote agua con un barreño. Cuando ya te has limpiado todo lo que querías, el nivel de limpieza va a gusto del consumidor, y estás libre de jabón, te metes en una bañera de agua caliente, a unos 45 grados, y a relajarte. O sea que el tema requiere su tiempo, y más para mí, que me gusta recrearme. Cuando ya estaba en la bañera ha entrado otro inquilino, japonés como casi todos, y no se ha andado con tantas hostias. Lo del barreño se lo ha saltado y se ha duchado directamente, eso sí, sentado en el banquito, obviando el jabón, y después al agua patos. Si es que soy más japonés que los japoneses. Mañana repito.

Al acabar he preguntado ingenuamente si me podían dar de desayunar, la señora, como no lograba entenderme, ha tenido que llamar al ciclista elegante, que ha salido aún dormido, y me ha acomodado en una mesa. Cuando pensaba que me traerían una carta para elegir entre productos que no sé lo que son, me han plantado delante una bandeja con arroz, sopa, huevos frito (a comer con palillos), un pez, una especie de fruta, una especie de pasta, una especie de cosa y té frío. Me he dado un festín, a un precio irrisorio, que mañana, como el baño, pienso repetir.

Visitando la ciudad me he encontrado muy solo. Estaba rodeado de chinos, ni un puto occidental con el que poder cruzar una mirada de están locos estos tíos. O sea que en Japón está igual de lleno de turistas japoneses que en cualquier otro sitio. Eso sí, yo que no soy muy de hacer fotos, he decidido vengarme por todas las que vienen ellos a hacer a Barcelona y he hecho como cuatro. ¡Que se jodan!

De nuevo problemas de comunicación. Para comprar una entrada combinada pare el castillo de Nagoya y el parque Tokugawa he necesitado hablar con tres recepcionistas diferentes en la entrada del castillo. Se ve que no he sabido explicar con señas el concepto entrada combinada. Si es que pido unas cosas... Durante mi visita al castillo he encontrado un trípode clavado al suelo, por si te apetecía hacer una foto del paisaje. Estos si que lo tienen bien montado y no como en Europa, que tienes que ir cargando con el trípode todo el viaje.

Mi visita al museo de arte Tokugawa ha sido provocada por una frase en la guía que dice “es de visita obligada para cualquiera que tenga un mínimo interés en la cultura y la historia japonesas”. Yo, por no quedar mal y por si me preguntaban, he decidido ir. Queda muy feo decir que no tienes el más mínimo interés por la cultura y la historia japonesas. Los que no sé si tenían interés o no son los tres japoneses que me he encontrado durmiendo durante la visita. Ya me lo habían dicho, por aquí ves japoneses durmiendo en cualquier parte, se parecen a mí.

Al final del día me he ido de compras. Quería conseguir un adaptador para poder enchufar los aparatejos que me he traído a la corriente. He fracasado. Lo peor de todo es que he conocido el concepto chotto. Los japoneses casi nunca te dicen que no, y lo digo yo que llevo dos días en Japón. En vez de eso te dicen chotto, que debe ser un no sé, no sé. Al preguntar por el adaptador, me decían chotto y me traían adaptadores de enchufes japoneses a europeos y no al revés. No he conseguido sacarlos de ahí, aunque sé que me entendían, uno porque llevaba el cargador de mi móvil en la mano, y dos porque ponían una cara de esto es lo que hay. Como no consiga una adaptador rápido se vana acabar las entradas en el blog por un tiempo.

El tren de la bruixa

2008-08-01T00:54:00.003+02:00

Dicen que de aquí pallá no hay jet lag. Puede ser cierto, pero es que me gusta la excusa del jet lag, me va de perlas para explicar que haya cogido dos trenes la revés y que me haya perdido caminando por la ciudad como un pipiolo.

El tema este de los trenes aún no lo domino. Lo de qué línea coger y donde está más o menos está controlado, no sin sudar tinta china, está claro. Pero lo de saber en qué sentido va es otra historia. Debo decir que la primera vez que he cogido un tren al revés me ha ayudado un chino con gorra (de aquí en adelante chino=japonés) que me ha enviado al tren equivocado. ¡Y eso que decían que aquí la gente era tan amable! Aunque yo le haya preguntado por Takayama en vez de por Kanayama, él ya debería saber donde quería ir, ¿o es que no me había visto la cara de guiri? A parte de éste he cogido otro tren al revés. Para no sentirme inútil del todo he llegado al consenso conmigo mismo de que cogeré los trenes sin fijarme en qué sentido van, y si una vez dentro veo que me he equivocado, cambio de sentido y listos. De momento pierdo dos a uno.

Ya he visto mis primeras colegialas con vestido de colegiala, las hay a montones. Tenía una justo al lado que lloraba a moco tendido. Mientras yo la miraba de reojo intentando diagnosticar si era mal de amores o constipado, así sin que se notara mucho, un niño me ha pisado y me ha roto una de mis lustrosas uñas de buitre. Si es que esto chinos se las saben todas, ¡ya empiezan a desarmarme!

Al llegar al hotel, habitación con tatami, cama en el suelo, kimono y baño japonés, me he encontrado con que el de la recepción era un friki de cojones. Al enterarse que era de Barcelona me ha contado que hace dos años se celebró allí el campeonato del mundo de ciclistas en traje y que él estuvo a punto de ir. Aún impactado por el frikismo reinante, me he ido al lavabo y he encontrado la maravilla de la que tanto me habían hablado, el lavabo en el que no hace falta papel. Con sus chorritos de agua a presión enfocados a los lugares estratégicos te deja limpio, limpio, limpio. Después de tres cuartos de hora he salido del lavabo mientras el recepcionista me miraba con cara de picarón que bien te lo has pasado.

Hora de comer. Como soy un chulo, me he metido en un restaurante regentado por dos viejas que no entendían ni papa de inglés, ni intención que tenían, ni de entenderlo ni de tener la carta en cristiano. He pedido un plato al azar, señalando una línea de los simbolitos esos raros que usan ellos, y me han traído unos fideos que estaban la mar de buenos. Para pedir una cerveza he señalado la mesa de unas viejas que tenía enfrente que se estaban poniendo ciegas de birras. El hecho ha despertado la hilaridad de las viejas, las clientas y las dueñas, que se lo han pasado bomba a mi costa, brindando conmigo, riéndose de cómo comía, mi destreza con los palillos es conocida en toda Asia. Y yo que sonreía y ponía ojitos tiernos, y yo cuando pongo ojitos tiernos pongo ojitos tiernos, he contribuido a alegrarles la tarde. ¡Al final me han invitado a la cerveza y todo! Si llegan a tener cincuenta años menos...

Después de la fiesta, me he vuelto perder por la ciudad intentando encontrar el hotel, otra sesión de chorritos, y a dormir, que se ve que lo del jet lag de aquí pallá no existe.

Rumbo a Japón

2008-08-01T00:46:00.002+02:00

Dicen que Japón es un lugar muy diferente, que el choque cultural es brutal, que te sientes como en otro mundo. Dicen que los japoneses son muy amables, que nunca te dirán que no aunque debieran, y que puedes quedarte plantado una eternidad esperando el no que tocaba y poder irte con la música a otra parte. Dicen que son muy tranquilos y que si gesticulas mucho se asustan. Dicen que son cabezones y cuadriculados y que jamás se saltan las normas. Dicen que las japonesas van vestidas de colegialas, con minifaldas minúsculas y calcetines por debajo de las rodillas, y que siempre están dispuestas a hacer pasar un buen rato a un occidental.

Dicen que en el Japón hay aparatos rarísimos, trenes que van a toda ostia, móviles que hasta centrifugan, lavabos que hacen lavativas, máquinas de marcianitos que hacen masajes en los pies. Dicen que allí no hay robos, que te puedes dejar la bolsa en un parque y volver un rato después, que continuará estando en su sitio. Dicen que si los llamas chinos, aunque se parezcan la ostia, que lo digo yo, se putean y son capaces de cortarte a cachitos con una katana. Hay quien dice, incluso, que Japón no existe, que es plató que está al lado del de la luna.

Dicen tantas cosas que me voy para allí a verlo. Eso sí, para mis momento de añoranza en ese mundo extraño me he dejado las uñas de los pies bien largas, he llenado mi iPod con canciones de Estopa y llevo en el bolsillo, al lado del corazón, una caja de pastillas Juanola. ¡Japoneses a mí!

Triste

2008-07-27T23:44:00.004+02:00

Cada vez que termino un relato de Los peces de la amargura, de Fernando Aramburu, me quedo helado. Me quedo triste, sin lagrimones, ni dramas, ni nada por el estilo, solo triste, mirando al infinito, apretando los ojos así, como cuando piensas algo transcendente, pero sin pensar nada. Sólo triste. Y es que somos bastante hijos de puta. El otro día, después de la tristeza, me fui vomitar.

¿Y porque cojones me empeño en leerlos, si me pongo así? Podría simplemente tirarlo a la pila de los libros que duelen. Pero duele ponerlos en la pila de los que duelen sin que te hayan dolido hasta el final. Menos mal que he encontrado un método para cuando estoy así, mirando al infinito. Despacito, mientras disfruto un poquito del dolor, me pongo mis calcetines blancos, me administro una píldora de jolgorio, y de golpe las penas con pan son menos.

Vídeos Varsavsky

2008-07-19T10:50:00.003+02:00

Como soy un esclavo de las modas y un siervo de cualquier modernez que se cruce en mi camino, he empezado a hacer videos estilo “Varsavsky”.

Me enteré de su existencia a través de Kirai, y después me di cuenta de que otros muchos blogueros, sobretodo algunos que viven en Japón y a los que sigo dada la inminencia de mi visita a aquellas tierras, como Pepino o Flapy, también lo hacían de vez en cuando. Así que, apuntándome a la moda Varsavsky, he sacado la cámara de fotos del fondo del cajón y he salido a la calle.

El estilo Varsavsky consiste en ir gravando cámara en mano y explicando lo que se te ocurra. Éste primero no me ha quedado muy bien, parece que sea la cámara quien ande y no yo, pero bueno, si me da por hacer más, igual se me pasan las ganas en diez minutos, espero ir depurando la técnica.

Hipnosis

2008-07-14T23:02:00.002+02:00

Ya hace mucho rato que no la escucho. Y no es que lo que dice no sea interesante, que lo es, o por lo menos lo que decía cuando la escuchaba antes. Y los días antes. Pero es que hoy me he percatado. No se como se me ha podido pasar hasta ahora porque es más que evidente. A lo mejor es que le sale tan natural que uno no se fija.

Pero ese golpe en las gafas me ha puesto alerta. No ha sido un golpe muy fuerte, más bien un roce que ha hecho que las gafas queden un poco descolocadas, un poco torcidas así, como las de Clark Kent. A partir de ese momento no me he podido fijar en otra cosa. Es como un mantra, que te vacía el cerebro. Bueno, en mi caso lo llena de chorradas, que también es vaciar.

Así que no puedo dejar de jugar con ella, con sus movimientos. Primero es una de esas katas orientales con las que se ensaya la perfecta forma de partir un coxis. Luego está cortando cebolla en juliana como ni el mismo Arguiñano ha llegado nunca a soñar. Ahora el chikichiki se baila así. Cuando habla de prolepsis se descoloca de nuevo las gafas, en la analepsis rebobina el doble salto mortal con pirueta.

Ahora para. Alguien le habla. Las manos, los brazos, están en reposo. El reposo del guerrero después de una dura batalla. El molino se ha parado, los gigantes, cansados, ya no se mueven más. Pero alguien le devuelve la palabra, o se la otorga ella misma, y el monstruo vuelve a despertar. Esta vez más rápido, con más energía, con una velocidad que despeina a la pobre Duli, que hace rato que está encogida en un rincón, procurando no ser un daño colateral.

Esta vez sí. Está vez el golpe es certero. Se vuela las gafas. Ascienden girando sobre su propio eje, como aquel hueso que tiró al cielo mi padre. Todo va ahora a cámara lenta. Siguiendo la caída de las gafas mis ojos se cruzan con los suyos. Ahora es la esfinge. Fría, inmóvil, me hace la pregunta que más temo. ¿Por qué no has hecho los deberes?

Menos es más

2008-07-07T23:11:00.002+02:00

Nada tan raro, nada tan equívoco como el beso. Hay besos que confortan, que emocionan, que traicionan, que abruman, que matan, que venden. Que se venden. La naturaleza del beso admite muchas más naturalezas. Y no se fíen de mi lista porque la verdad es que no me he matado mucho a pensar, la lista de lo listable ocuparía tres páginas y media. Para complicar la cosa también juega la subjetividad del beso, la interpretación, la sensación, del besado y del besante.

Y para muestra un beso. El detestable y condenable beso metralleta. Se supone, o por lo menos así me gusta creerlo, que el autor del beso metralleta intenta, mediante una ráfaga de besos convencionales, cortos y potentes, transmitir a la víctima cariño, comprensión, apoyo, pasión. Sentimientos positivos todos ellos, sentimientos positivos que acaban por abrumar y causar rechazo en el receptor de la descarga. Uno, ante tal desproporcionada muestra de cariño, tiende a encogerse en sí mismo, a tensionar todos los músculos, faciales y no faciales, esfínter incluso, y esperar, impaciente o con resignación, depende del talante de cada cual, a que pase el chaparrón de saliva y chupetones a dos centímetros de la oreja. Y con esas ganas de no me quieras tanto, el beso metralleta se ha convertido en una agresión en una invasión húmeda y aguda de tu dignidad.

Y es un pena, porque el beso metralleta es el más utilizado por la abuelas. Pocas especies quieren más que las abuelas, pocos besos causan más rechazo que los de las abuelas. Mi abuela me administraba mi dosis cada vez que me veía. Cada vez que iba a su casa, entre ays mi niño, entre dionis mira que grande que se ha hecho, antes del Dioni, antes de los bizcos, entre torrijas con azúcar y olor a viejo, me llevaba mi ración no deseada de besos metralleta. Y yo mama que no quiero ir a casa de la yaya que me enseña a las vecinas. Y yo mama que no quiero ir a casa de la yaya que me da besos de aquellos. Y ahora, con mi abuela muerta, me quedo con el sabor amargo de aquellos mama que no quiero. Y todo por culpa de aquellos putos besos.

La mesura está infravalorada, y es una pena, porque si fuera de otra forma nos ahorraríamos todos esos gintonics demasiado cargados, todos esos falos demasiado grandes, todas esas chicas demasiado delgadas, todos esos besos metralleta.

El beso que más recuerdo. Me lo dieron unos labios, casi sin querer, de pasada, en la comisura de mis labios. Suave, seco, apenas un roce, justo antes de no verte nunca más.

Segundos pinitos

2008-06-29T23:49:00.004+02:00

Aprender es un placer que nos puede suceder. En la línea de sobrecargar mi tiempo de ocio de obligaciones y más obligaciones, desociánlodo así, hace aproximadamente tres meses añadí otra muesca a mi revolver. Al lado de los bailes de salón, la cocina, el kendo, la vacunación infantil, pobres negros en África muriéndose de hambre, la cerámica y otras tantas cosas que medio aprendí y nunca utilicé, descansa ahora la narrativa.

Aprender a escribir, entendido no como saber cuándo va b o cuándo va v, que eso no hay dios que lo sepa a ciencia cierta, sino como el arte de componer textos narrativos, ha sido la última aportación a ese extenso currículum. Ese aprendizaje dio como resultado un relato, en el que, pese a la posibilidad de extenderme durante seis páginas, solo me he explayado en tres. Si es que uno es breve para todo.

Como aún en tres páginas de digresiones, pajas mentales y efluvios de mal bebedor, la posibilidad de aburrirles a ustedes y de que dejen el post a medias es muy alta, ahí les dejo un enlace para quien se quiera entretener. Manitas de cerdo. Disculpen las molestias.

Al otro lado

2008-06-16T23:43:00.003+02:00

Al otro lado
Cargado por elchicosabeloquehace

De bien nacido es ser agradecido. Pon un pobre en tu mesa. Haz el bien y no mires a quien. Follamos todos o la puta al río. Estos pequeños cuentos morales, surgidos de la sabiduría popular, se los has vuelto a pasar el jurado del DiBa Express 2008 por el forro de los huevos y nos ha vuelto a dejar sin premio, igual que hicieron el año pasado.

¿Qué puedo añadir? Chenoa no llego a la final de OT. El mundo es injusto por naturaleza.

Solo

2008-05-08T19:58:00.002+02:00

Estoy apoyado en la mesa que hace de barra. Me siento extraño metido en medio de este carnaval. Pido el cuarto gin tonic, a ver si me animo y me quito el asco éste de encima.

Se me acerca un fulano con la corbata en la cabeza y me pregunta que qué tal, que como va. Flipo porque no lo conozco de nada. Una mierda, sólo tienen Beefeater, le respondo. Joder, anímate, que eres un muermo. Mira, ahora ponen el Chiqui chiqui, y se va a bailar con el resto de la tropa. Me acabo el gin tonic de un trago y pido otro.

Al siguiente que se acerca sí que lo conozco, es amigo del novio, que es amigo mío.
─ Joder cómo está la novia.
─ ¿Te refieres a que está bien o a que está mal?
─ Está buenísima, tío. Vestida normal dirías que es poca cosa, pero así...
─ Así parece una puta payasa, con ese vestidito de princesa cursi, el maquillaje de brocha gorda y el peinado de señorita Rottenmeier. Da asco.

El tío me mira con cara de no te parto la cara porque eres más alto que yo y se retira hacia la pista con paso decidido. Cinco segundos después viene el novio con la cara que se le pone cuando está decidido a chafar narices, y les aseguro que ha roto unas cuantas.
─ ¿Qué coño vas diciendo por ahí?
─ Pues la verdad, que la novia va como una payasa.
─ Tío, no me jodas la boda que te crujo.
─ Yo no jodo nada. Si me preguntan qué me parece la novia digo una payasa. Si me preguntan qué me parece la boda digo que una pantomima donde todos se disfrazan como si no fuesen ellos, con traje ridículos, sobretodo las tías. Y con esos patéticos vestidos se emborrachan y se ponen a bailar toneladas de música que más que música es tortura. Gente que se reúne para comportarse como no se comporta nunca. Todo un espectáculo, sí señor.
─ Retira eso. Retíralo o te parto la nariz.

Ya está partiendo narices, pienso. Pero de repente veo la luz. Me subo a la mesa que hace de barra y me pongo a gritar. ¡Sí, sí, es una fiesta maravillosa! ¡Teníais razón! ¡Viva la alegría, la confraternización y la concupiscencia! Aceptadme en ésta, vuestra gran fe. Dejadme ser como vosotros. Y mientras vomito toda es basura me saco la polla y empiezo a mear encima de los invitados. ¡Sí, sí, he visto la luz!

Cuando pensaba que a mi nariz le quedaban pocos segundos para caducar, varios fulanos se suben a las mesas que rodean la pista de baile y empiezan a mear encima de los que aún están bailando. Y los que están en la pista los vitorean, y se ponen debajo del chorro, y disfrutan y ríen y beben.

Al salir de la boda se me acerca el de la corbata en la cabeza y me dice, joder tío, la mejor boda de mi vida. Eres un crack.

Coitus interruptus

2008-04-27T18:07:00.002+02:00

Lo dejo todo a medias. Da igual lo que sea, me aburro y lo dejo a medias. Empiezo a estudiar y lo dejo a medias, empiezo a hacer deporte y lo dejo a medias, empiezo a trabajar y lo dejo a medias, empiezo a estudiar otra cosa y lo dejo a medias, empiezo a rellenar un blog y lo dejo a medias, empiezo a echarte un polvo y te dejo a medias.

Y no escarmiento. Empiezo miles de cosas que no hace falta empezar, sabiendo como sé que a medias se van a quedar. Da igual que esté metido simultáneamente en doscientos follones, me encapricho de algo nuevo, lo empiezo, por supuesto lo pago, y ya saben, a medias.

Pero he llegado a una situación, con una cantidad de compromisos simultáneos que al final quedarán a medias, con una indecente cantidad de dinero invertido que al final irá a parar al mar, en la que he decidido que basta, que nunca más. Un poco de constancia, por favor. ¡Qué diría mi madre!

Así pues, he concebido una lista de medidas de choque para reconducir la situación. Y para qu

Inacabado

2008-04-09T08:01:00.002+02:00

(Alex está llorando)

Ron: Esto te pasa por ser tan puta.
Alex: Vete a tomar por culo. Siempre estás igual, riéndote de la gente, la puta, el calzonazos, la sargento, las lunáticas... Y no me llames más puta, estoy harta.
Ron: Como quieras, yo no te llamo más puta, pero eso no quita que sigas siendo una puta.
Alex: ¡Este tío es imbécil!
Ron: A ver, a cuantos tíos te has follado.
Alex: Me he follado a los que me ha apetecido y eso no me convierte en una puta. Me los follo porque sí, porque me gusta follar y cállate de una puta vez que ya hemos hablado mil veces de este tema.
Ron: No, si a mí me parece perfecto que te folles todo lo que respira, pero bien que te lo cobras, como todas. O si no ya me dirás quien paga las cenitas y las copitas de la niña... los follados, por supuesto. El que no te invita no tiene ninguna opción de cópula, y aún pagando no hay garantía de éxito. Las putas amateurs sois peores que las profesionales, con ellas al menos pagas y consumas, todo clarito, toma la pasta, toma mi vagina.
Alex: A ti lo que te pasa es que no te comes un rosco, ni siquiera con una tía tan puta como yo.
Ron: Claro, porque paso de invitar a cubatas.
Alex: (Ríe) Ya lo has conseguido, cabrearme y hacerme reír. Eres completamente imbécil.
Ron: Pero ya no lloras.
Alex: Es verdad. Y hazte un porro, que si yo soy puta tu eres drogadicto.
Ron: Que sepas que a mí el costo me provoca lucidez, y la marihuana me desata la lengua, y si mezclo ya no te digo nada, soy la ostia, Woody Allen a mi lado es un simple aprendiz. Por qué te crees sino que todos venís a contarme vuestras penas a mí.
Alex: No me vengas con cuentos, tú eres un loro fumando y sin fumar.

Un nuevo canal hacia el mundo

2008-03-30T00:30:00.003+01:00

A veces escribo cosas con un tono más serio del que suelo utilizar en este blog. Hasta ahora se quedaban en mi PC, pero he decidido mostrarlas al mundo a través del periódico digital soitu.es. Este sitio te permite crear tu propio espacio y colgar tus noticias. También es verdad que lo más probable es que nadie las lea jamás.

Así pues, iré poniendo en la parte derecha de este blog un apartado con enlaces a las mismas llamado “Mis noticias en soitu.es”, por si a alguno de ustedes le interesa seguir leyendo cosas de un servidor.

Si quieren probar mi estreno está aquí.

Dieta mediterránea

2008-03-29T00:15:00.004+01:00

Yo me como los mocos. Sí, no me lean con esa cara. Todo el mundo se come los mocos, mucho o poco, pero se los come. Que yo lo confiese no me convierte en un guarro. Poco pudoroso quizás, pero no guarro. Tampoco nos alarmemos tanto, no es tan desagradable el sabor de los mocos, además, normalmente pasan de la nariz a la garganta, sin pasar por la lengua, por lo que su sabor se nota bien poco. Lo que realmente nos repugna son los mocos ajenos, ya que los nuestros bien que los comemos con normalidad. Es el mismo problema de la propia orina o las propias heces, pero de eso hablaremos otro día.

Estos últimos el cabrón de mi cuerpo produce muchos mocos, parece un puta factoría de mocos. Acostumbro a injerir todos los mocos que mi cuerpo genera. Sólo se me escapan los que mis estornudos expulsan hacia mis manos, mi manga o la solapa de la señora sentada delante de mío. Pero estos últimos días ni siquiera yo he podido ocuparme de todos mis mocos. Me he visto obligado a dejarlos por ahí tirados en trozos de servilletas, papel higiénico, kleenex. Ésto sí que da asco. Mi casa parece un campo de mocosas minas.

Y con toda esta movida, 24 horas en casa, sin ganas de leer ni de escribir, ni siquiera de masturbarme, resulta que me sé toda la vida del asesino de la niña Mari Luz, que está hasta en la sopa, que casi me alegro de que la hayan matado. En la tele nada más, cosa que me obliga a apagar el aparato y dedicarme de nuevo a mis mocos. Esos mocos que me han alimentado durante tres días, paliando lo vacío de mi nevera, lo vacío de mi cuenta corriente, lo vacío de mis ganas de nada.

Los mocos han llenado mi vacío. ¡Que alguien se atreva a mancillar su nombre!

La mala inmigración

2008-03-22T23:15:00.008+01:00

Foto de www.lluisgerard.com

No es habitual que encuentre un asiento en el metro de camino al trabajo. Ese día lo encontré. Tampoco es habitual que termine un libro sin llevar uno de repuesto en la cartera, pero ese día paso.

Terminé Mountolive y me dedicaba a mirar por la ventanilla del vagón, a ver pasar estaciones, con sus pasajeros alargados por la velocidad o congelados ante la puerta a punto de abrirse. Taciturno sin fijarme en nada en concreto, sonaba en mis oídos Glory box. Sonaba sin que la escuchase. Cada vez me cuesta más escuchar la música, me conformo con oírla, con que me acompañe para no sentirme tan solo.

Reparé en una vieja con dificultades para caminar. No moví ni un dedo para cederle mi asiento. Debo confesar que nunca muevo ni un dedo para ceder mi asiento. Sí, eso es habitual.

También son habituales, casi proverbiales, mis estornudos por la mañana. Estornudos escandalosos, húmedos, con una agitación corporal que alguna vez me ha provocado problemas de cervicales. Y aquella mañana no era una excepción. Tras uno de ellos, un dedo me tocó en el hombro. Era una inmigrante, una extranjera, latinoamericana con cara de indígena, de los pocos que quedaron sin exterminar. Me quité los auriculares y oí decir a su voz, ¿quiere usted un pañuelo? No lo acepté. No se si por timidez o porque no suelo aceptar nada de extraños, ni siquiera ayuda, pero no lo acepté. Me limpié los mocos de las manos en los tejanos y no lo acepté.

Cuando llegó mi estación me despedí de mi vecina. Adiós, le dije, incluso le sonreí, y bajé del vagón. Estaba de buen humor. Sí, de buen humor. En el tranvía incluso habría podido cederle mi asiento a una vieja.

Cleo la levantó y allí la esperaba el alacrán

2008-03-12T23:25:00.002+01:00

Cleo la levantó y allí la esperaba el alacrán, atravesado por un palillo y con un empanado bien crujiente, al estilo asiático. Dejó la servilleta en la mesa, cogió el palillo y lo dirigió a la boca de Raquel. El alacrán estallo en su boca, esparciendo por toda ella las vísceras gelatinosas, aún crudas, en medio del crujir de la cáscara. Aquello le recordó a su infancia, en la casa del campo, cuando comía miel y torrijas con sus primos. Cleo le quitó la venda y le mostró el alacrán de su plato. La cubitera fue su víctima al no poder llegar al lavabo.

Democracia laboral

2008-03-10T22:59:00.004+01:00

Hoy puede ser un gran día suena mientras los empleados de una empresa juegan a fútbol en un campo de tierra, de ésos con barbacoas al lado, al final de Smoking room. ¡Que no han visto Smoking room! ¡Vayan a verla, hombres de dios, vayan!
Una situación igualita viví el otro día, armado con mis pantalones cortos y mi depurada técnica individual.
El ejecutivo trajeado, el madurito Peter Pan que aún se viste como mandan los cánones de la moda post-adolescente, el empollón gafotas, el socialista con jersey de cuello alto y chaqueta de pana, el becario de las rastas, el hombre del traje gris; todos, todos, ataviados de calzón corto y camiseta, todos uniformados, por fin, alrededor de un balón. Todos igualados, por fin, alrededor de un balón.
Barrigas apretadas por camisetas de hace diez años. Toses tísicas de fumador, asmático o simplemente de demasiado viejo. Intentos del que tuvo retuvo, cuando ya nadie tiene ni retiene. La danza de apareamiento, la lucha de gallitos por unas hembras que hoy disponen de demasiados juguetes para interesarse ya.
Esto hace empresa, decía el eslogan oficial. Pero hay rencillas, siempre hay rencillas. El jefe disputando un balón con alguien a quien acaba de negar un aumento. El tío de tu lado, el que se rasca los huevos y cobra más que tu, intentando desmarcarse por la banda. El chaval que me jodió el polvo con la secretaria en la cena de navidad. Siempre hay rencillas y me enrencillé.
Con el balón por la banda, intentando no correr demasiado para evitar la taquicardia, un Goiko de los que ya no se llevan me derribó de tremenda zancadilla.
- Joder tío, como te pasas.
- ¿Que cómo me paso? ¿Te acuerdas cuando me encargaste el presupuesto del proyecto de publicidad y tuve que estar todo el fin de semana trabajando para dártelo el lunes?
- Sí.
- ¿Y te acuerdas cómo lo presentaste tú y te llevaste las medallas, aumento de sueldo incluido?
- Joder, eso no fue del todo así.
- ¡Que te remato, eh!
- ¿Y por esa mierda casi me rompes la pierna?
- ¿Y te acuerdas cuando encima, recomendaste para el puesto de jefe de proyecto a tu amigo Carlitos en vez de a mí?
- Sí, joder, sí.
- Pues no ha sido por eso.

Psicopatología conyugal

2008-02-25T23:58:00.002+01:00

El cejas dice que el barbas roba a los jóvenes. El barbas dice que el cejas roba a las viudas. No se escuchan. El barbas dice que el cejas es un zote. El cejas dice que el zote es el barbas. El cejas dice que el barbas miente. El barbas dice que el que miente es el cejas. Y tú más. Y tu peor. Y tu mamá también.
Cambio de canal.
El maricón defiende a una bruja que vive en una isla desierta. El loro defiende a un cachas enemigo de la viuda en la isla. No se escuchan. El maricón dice que el loro es un zote. El loro dice que el zote es el maricón. El maricón dice que el loro miente. El loro dice que el que miente es el maricón. Y tú más. Y tú peor. Y tu mamá también.
Cambio de canal.
El merengue sostiene que el árbitro es un chorizo. El culé que las ligas con Franco sí que eran regaladas. No se escuchan. El culé dice que el merengue es un zote. El merengue dice que el zote es el culé. El merengue dice que el culé miente. El culé dice que el que miente es el merengue. Y tú más. Y tú peor. Y tu mamá también.
Apago la tele. Todo es la misma mierda.
Me llama mi amigo Carlitos y me dice que si vamos mañana a cenar a un japonés. Yo le digo que paso, que prefiero ir a un chino. No nos escuchamos. Carlitos me dice soy un zote. Yo le digo que el zote es él. Carlitos me dice que miento. Yo digo que el que miente es él. Y tú más. Y tú peor. Y tu mamá también.

Cojeando, me esforcé por alcanzar la fila de niños que regresaban del recreo

2008-02-13T23:38:00.003+01:00

Cojeando, me esforcé por alcanzar la fila de niños que regresaban del recreo cojeando. Después de sortear por los pelos a la fila de los niños diabéticos y a la de los de hijos de inmigrantes ecuatorianos de tercera generación, la alcancé. Me coloqué detrás de mi mejor amigo y le solté la bomba. “He estado hablando con un niño de la clase de los españoles, blancos y de familia tradicional cristiana”, le dije con el pecho hinchado de satisfacción. Una sombra de envidia asomó en el rostro de mi amigo. Antes del accidente él iba a esa clase. Empezaba a entrar en el colegio la fila de los que hablaban catalán.

Chris por la mañana

2008-02-10T22:37:00.000+01:00

Buenos días, aquí Chris por la mañana desde la K-OSO.
Es Febrero, y como cada año, las calles están llenas de nieve y hielo, los alces nos visitan por la noche y el oso Jesse duerme tranquilamente, en algún agujero, a la espera de que la primavera reanude su ancestral combate con Holling.
También como cada año, mientras paseo por los nocturnos días de Cicely, me asalta la nostalgia, nostalgia de hace 15 años. De cuando Joel se ocupaba de nuestra salud pensando en New York, de cuando Ed hacía de Cicely su gran plató cinematográfico antes de irse, por fin, a Hollywood. De cuando Maggie contaba sus novios por decesos y Maurice nos alegraba las veladas con sus batallitas de astronauta. Aún me parece oír a Enya o a Brian Eno mientras contemplo la aurora boreal, lanzo un piano con una catapulta o corremos desnudos por el bosque todos los hombres del pueblo.
Y cuando pienso en eso, con una sonrisa en la cara, me pregunto qué añoraré dentro de otros quince años. Espero que haya algo digno de recordar con una sonrisa. No dejemos que la traidora ausencia del sol y la engatusadora nostalgia nos impidan vivir. Salgamos esta noche a construir nuevas nostalgias para el futuro. Una vida llena de nostalgias con las que aburrir a nuestros nietos es una buena cosa.
Y si os parece, empecemos que esta canción de Micah P. Hinson. Os prometo que después de escucharla tendréis los ánimos suficientes como para reemprender de nuevo la fábrica de futuras añoranzas.